你看这张照片，拍的是1965年上海的女民兵在训练。画面里那些年轻姑娘，端着枪，神情认真得很。 拍这张照片的人叫斋藤康一，是个日本摄影师。 那一年，他跟着日本青年访华团来的中国。 说是访华团，其实更像是一群年轻人憋着一股劲儿，想亲眼看看那个在报纸上被说了无数遍的邻国。 他们在国内待了48天，走了12座城市，斋藤康一手里那台莱卡相机就没停过，一路拍了三千多张底片。 后来这些照片被收进一本摄影集，名字起得也直白，《岁月中国1965》。 翻开来，全是那个年代的黑白切片——这张上海女民兵，就是其中一帧。女孩子脸还带着点婴儿肥，枪托抵在肩膀上，眼神往斜前方盯着，不知道是在看镜头，还是在看镜头后面的指挥员。 那时候的上海，外滩的洋楼还在，但街上已经完全是另一种气象了。 斋藤康一大概也没想到，自己一扎扎背回去的黑白胶卷，几十年后会变成另一个国家回望自己的窗口。