王鹤棣刚和李沁搭档完，转头又和孟子义搭上了。田曦薇这部戏掀完红盖头，下一部换个男主角接着掀。连配角李昀锐都像赶场子，这部演完将军，那部接着演公子。这不是创作，这是排列组合。资本把过去两年爆款剧的主演名单，像乐高一样拆了又拼，赌你会为熟悉的脸买单。背后的流水线更冰冷：一个剧本模板，套上权谋或甜宠的壳，塞进两个顶流。开机那天就定好了100天后杀青，再用半年后期，精准卡进暑期档。超过80%的所谓S+项目，都是这条流水线的标准品。他们算准了，张凌赫披甲的样子你爱看，那就让他一直披着。所以你会发现，你期待的下一部爆款，早在你点击之前，就已经被“流量乘题材”的公式算好了答案。这不是艺术，这是用工业糖精预调你的多巴胺。当所有故事都是旧人演旧梦，你追的不是剧，是你自己那点快要耗尽的、对新鲜感的渴望。
