吴京还在拍武侠片。 朋友圈里，他晒肌肉、晒训练、晒那些老派的热血。市场报告说武侠式微，观众口味变了。他像没听见。 电影里的女人，燕子娘露个肩膀头子，镜头就移开了。女主被绑在床上，没有特写，没有呻吟，戏份干净得像剪掉了所有杂念。有人评价“观感极好”。 一个被认为“看着都烦”的直男，一个被认为“过时”的类型。他还在按自己的节奏出拳。 旁人算着账：这投入产出比划算吗？这聪明吗？营销号说他“笨”，说他“被带偏了”。他好像也不反驳。 问题从来不是武侠片死没死。 是你早已习惯用计算器衡量每一份努力。合算的才叫坚持，不合算的就叫犯傻。 你看不懂那个在退潮的海滩上，还固执地一遍遍练习出拳姿势的人。 他守着的不是武侠。 是那份“我就想这么拍”的具体手感。是镜头掠过女人肩膀时，那一瞬间的克制与尊重。是捆绑戏份里，删掉所有多余渲染的干脆。 当整个世界都在问“这有什么用”，那个不回答的人，反而成了最刺眼的标本。 他不是在对抗时代。 他只是在完成自己的那套动作。标准、完整、心无旁骛。 你的计算器突然失灵了。