班长被母亲逼着和谈了多年的女朋友分了手。 理由是配不上。 母亲觉得儿子是班长，前途光明。女朋友呢？家境普通，工作一般。她站在儿子的未来里，替他算了一笔账。这笔账里，没有感情的位置。 班长没吵也没闹。他照常上班下班，回家吃饭。只是从那以后，再也没带过任何女孩回家。 一年过去了。三年过去了。五年也过去了。 他三十岁了。身边的同学朋友一个个结婚生子，家里催婚的电话越来越密。他还是一个人。 母亲开始急了。她托人介绍，她旁敲侧击。她甚至说，只要是个正经姑娘就行。 可班长的生活像一潭死水，扔进石头也激不起半点涟漪。 直到他三十多岁那年，母亲终于忍不住了。她说，你喜欢什么样的？妈不拦你了。 这句话像一把钥匙，拧开了尘封多年的锁。 但锁后面已经空了。 那个曾经和他一起规划未来的女孩，早已嫁给了别人，孩子都会打酱油了。 他用整个青春期的沉默和空白，回应了母亲当年那句“为你好”。他用不再开启任何一段关系的方式，把那份被强行终止的感情，变成了自己人生里唯一有效的爱情证明。 母亲后来松口的允许，像一个迟到的赦免令。可刑期早就服完了。 有些伤口摆在那里，不是为了等时间治愈。 是为了等当初挥刀的人， 先看见那道疤。