1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！ 张爱玲于1920年9月30日在上海出生，原名张煐，她的家族背景深厚，祖父张佩纶曾任清朝官员，外曾祖父李鸿章在历史上留下印记。父亲张廷重在铁路局任职，母亲黄逸梵深受西方教育影响。张爱玲幼年随家人迁往天津，4岁进入私塾学习基础知识。1928年父母离婚，她跟随父亲住在上海，继母孙用蕃的加入使家庭氛围复杂。她10岁改名张爱玲，次年转随母亲和姑姑生活，在上海圣玛利亚女校就读中学，那里让她接触到文学作品。她在校刊上发表早期短篇，显示出对写作的兴趣。1939年考入香港大学，主修文学，二战爆发后1941年学校停课，她返回上海。1943年她在杂志发表《沉香屑—第一炉香》，随后《倾城之恋》问世，她在文坛崭露头角。1944年嫁给胡兰成，他当时在汪伪政府任职。抗战胜利后，胡兰成逃亡，她处理相关事宜，1947年离婚。 离婚后张爱玲专注写作，1952年离开上海前往香港，在美国新闻处从事小说翻译。1955年移居美国，次年嫁给剧作家赖雅，本名Ferdinand Reyher。赖雅1967年中风去世，她独自生活，继续翻译工作，如将《海上花列传》转为英文版。她在洛杉矶定居，生活低调，偶尔发表文章。晚年依靠版税维持生计，1994年收入仅8327美元，比当地清洁工低。她患糖尿病，通过胰岛素注射控制病情，频繁搬家干扰药品储存。从1983年到1995年，在洛杉矶搬家180次，平均每23天一次。因蟑螂出现，她在新住所喷杀虫剂，但虫子很快返回。糖尿病让她对卫生敏感，搬家增加虫害风险。她夜间写作，白天闭门，用毛巾堵缝。每周三购买打折食品，遗物中有17个加热餐盒，这些速食成为主食。她听中文广播，房间播放1940年代歌曲。1994年记者试图采访，她回避不见，垃圾中只剩优惠券。1988年信中表示选择隐居，移居美国后用赖雅姓氏登记，信件寄到邮政箱，不留地址。 1992年张爱玲立遗嘱，要求火化遗体，无仪式，骨灰撒向荒野，不准任何人查看遗体。她独自管理糖尿病，监测血糖，控制饮食，搬家使护理困难。去世前三天修改《小团圆》英文版，便条记录调整内容。1995年9月8日中午，她被发现已去世，死因是心血管疾病，大约一周前离世。她躺在行军床上，垫蓝灰色毯子，无盖被，头朝房门，脸向外，眼嘴闭合，短发散乱，手腿自然平放，看起来安详但异常消瘦。房间日光灯亮着，空气中弥漫药味和速食残留，窗帘拉紧。房间狭小简陋，只有一张靠墙行军床、一张折叠桌和一台电视，四周散落中英文报纸和书籍。皮肤问题反复，她用过的卫生纸堆积在地板、床边和角落，有的沾药膏痕迹。重要证件和信件收拾入手提包，放在折叠桌上。房间无多余家具，纸袋和杂志随意放置，卫生纸散落如薄雪。蟑螂在墙角爬行，她已无力驱赶。广播播放1940年代老歌，声音低沉回荡。 公寓经理几天未见她，闻到异味，报警。警察破门进入，发现她无气息。法医判定死于心血管疾病，现场无异常迹象。她躺在原处，房间满卫生纸，反映晚年对卫生的执着和身体衰败。遗嘱执行人林式同赶到，从女警察手中接过手提包，里面装信件文件和钥匙。他确认遗体，但遵遗嘱，不允许更多人查看。殡仪馆人员移走遗体，送去检验。张爱玲生前皮肤病反复发作，长期涂药膏，用紫外线疗法治疗，但效果有限。她定期看牙医，用假牙，仍常喊痛。配眼镜，吃补眼神药。电话中常抱怨感冒和小病，用各种药总不见好。这些并非大病，但积累影响健康。她去世时用Eileen Reyher名，警方记录她72岁，实际75岁。房间浴室地面铺满用过卫生纸，厨房有未洗纸碗塑料叉，咖啡壶显示使用痕迹。 9月14日中午，殡仪馆按遗嘱处理遗体，9月19日火化，无仪式无悼词。骨灰撒在洛杉矶西木纪念公园撒灰区，无标记。她的32箱遗物中，14箱书籍，如《撒切尔夫人传》和《量子物理入门》，上有批注。所有财产，包括存款约2.8万美元，交给宋淇夫妇，林式同协助寄送。宋淇夫妇收到遗物，分类整理手稿信件，确保完整。宋淇夫妇离世后，儿子宋以朗接管遗产，整理《少帅》和《小团圆》等作品，安排出版。张爱玲作品在30多个国家再版，读者持续接触。宋以朗处理数千件物品，捐赠大学图书馆，进行数字化。张爱玲遗产通过这些流传，研究者借阅分析创作。她的遗物包括银行账户几百万港币，但房间家当简陋，只有折叠桌、椅和梯，体现她对物欲的淡漠。 张爱玲的晚年透露出对独立的坚持，她拒绝社交，靠自己打理一切。那些频繁搬家，不仅避蟑螂，更像逃避固定。她的写作从未停止，遗物中批注书显示她保持好奇心。经济虽紧，但她未求助，版税支撑基本开销。这点让人想到她作品中自立女性角色，总在乱世中求生存。她用Eileen Reyher名生活，避开旧日光环。遗嘱那句不允许看遗体，体现对隐私的执着。