一次，郭德纲问王宝强：“你在少林寺练了6年武术，那你最多能打多少人啊？”王宝强傻笑着说：“这个要看情况，如果真有事，得看缘分。”郭德纲好奇的问：“你试过吗？” 那天刚领到群众演员的工资，王宝强心里惦记着家，挑了部便宜的小灵通准备给家里报平安。谁知出门不久就被人盯上，一群青年把人逼进巷子，要钱包也要手机。 王宝强本想花点小钱了事，对方却越要越多，还祭出刀子威胁。看着那张张故作凶狠的脸，一股被欺压太久的火气一下顶上来，少林寺练出的底子自然而然提到身上，一根路边的木棍抡下去，打飞了刀，又放倒了好几个。剩下的人一看真动手硬碰硬，转身跑得干干净净。 这段故事他讲得很平，郭德纲听完却沉默了一瞬。两个人都明白，能在那种环境下护住自己，背后不只是几招拳脚，而是多年咬牙撑出来的底子。 这个底子的起点在河北邢台的一个村子。院子窄，地里活多，饭桌上的玉米饼要掰成几份分着吃。八岁那年，村口露天电影放少林寺，银幕上的身影在少年心里刻下了痕迹。 之后半个月，他在院子里不停比划拳脚，一遍遍跟父亲说去嵩山的好处，挨了几次打也不退，终于磨动了大人的心思。 到了嵩山，训练没有传说里那么潇洒。冬天凌晨五点，夏天四点多起床跑步，每周要从寺里跑到登封再跑回来。白天练功，下午上课，天黑了还得把动作再过一遍。 腿在马步桩上抖得像风里的树叶，汗水在青石地上晕出一圈圈印记。心浮气躁时，师父一句眼神提醒，收不住就换成实打实的一脚，让人趴在地上回不过气。 一年只有春节几天可以回家，父母从没去探望过。王宝强寄回家的一张光头练功照，让母亲一眼看完就掉了泪。那六年像一把钝刀，慢慢把一个农村孩子削成骨头里都带着韧劲的人。 十四岁出寺，现实却没给多少缓冲。先是在小饭馆后厨刷碗，再揣着几百块钱挤上北上的火车。北京电影制片厂的铁门每天都站满了和他一样的年轻人，王宝强天不亮就过去排队，更多时候是等到天黑也没人喊名字。 合租房一月八十块，屋里挤着好几个人，菜市场收摊时捡来的蔫菜叶成了常见的晚饭。偶尔有剧组用做武行替身，不懂技巧时摔下来就是真疼。没戏拍就去工地搬砖，一天二十块不到，连给家里凑点钱都不够。 就是在这样的时候，盲井剧组的选角看中了这张带着土气的脸。真正下井拍摄时，环境潮湿阴冷，压得人喘不过气来，不少演员中途退出，王宝强咬着牙坚持到最后。 金马奖新人奖的奖杯拿到手，站在台上挥出那一拳，和当年在院子里乱打的动作其实没多大区别，只是这一次，拳头打在了命运的门板上。 从盲井开始，机会一点点多起来。天下无贼里的傻根让观众记住了这张脸，士兵突击里的许三多几乎成了他人生的翻版，一个从乡下出来的兵，被扔进最难熬的环境，只剩下不抛弃不放弃可以抓。之后泰囧、唐人街探案里的喜剧角色，让更多人看到这个人身上既憨厚又机灵的一面。 成名之后，真正考验的是专业态度。在暗算里演盲人阿炳，为了找感觉，专门去盲人学校住了很久，学对方怎么走路、怎么摸东西。 在一个人的武林里拍打戏，提前和职业搏击选手对练了不知道多少回，最后车库里那场硬碰硬的戏，打出来的狠劲就是训练堆出来的。机会可以说是别人给的，能不能抓住，只能靠自己一点一点把戏磨好。 生活的风浪没因为名气大就变小。婚姻的公开裂痕曾把王宝强推到风口浪尖，各种议论和解读扑面而来。 那些日子里，既要处理私人生活的崩塌，又要站在片场保持角色的完整，最后只能把纠纷交给法律，把心思重新拾回来。风波过后，眼神里的稚气少了几分，多了一层被火烤过的沉稳。 再回到那个看似简单的问题。能打几个人，节目上的回答可以轻描淡写，但真正算起来，从八岁离家、十四岁出寺，到北漂那些年没日没夜的等待，再到矿井深处的拍摄和镜头前的每一次转身，王宝强真正打赢的，从来不是巷子里那几个人，而是一次次想把人按在地上的命运。 那根举起来的木棍，那句不抛弃不放弃，还有母亲看着照片掉下来的眼泪，合在一起，才撑起了一个看上去憨厚的小个子，在这个世界上站稳脚跟的全部力量。