我爸是64年出生的，今年61岁了；2018年他54岁那年突然说身体不舒服，去医院一查竟是房颤，我当时吓得腿都软了，光住院就住了快一个月病情才稳定下来。 说实话，我当时脑子一片空白，只知道每天往医院跑。病房里总有一股淡淡的消毒水味，混着窗外飘进来的桂花香。我爸躺着，话变得很少，常常就盯着天花板的风扇，一圈一圈地转。 出院后，他像变了个人。以前雷打不动要看的两档棋类节目，不看了。晚饭后总爱下楼溜达的老习惯，也没了。他就爱坐在朝南的阳台那把旧藤椅上，一坐就是半天。问他干嘛呢，他就说“晒晒背，挺好”。有次我手机落家里，中午回去取，推开家门，静悄悄的。走到阳台边，看见他戴着老花镜，手里捏着个小本子，正对着手机，一笔一划地抄着什么。我凑近瞄了一眼，本子上工工整整地写着：“西芹，降血压。燕麦，对心脏好。深海鱼，每周两次……”手机屏幕上，是密密麻麻的养生文章。 我没吭声，退了出来。心里某个地方，像被轻轻撞了一下。 从前他是家里最固执的人，说一不二。如今，他默默地，把自己活成了一本注意事项。有一次家庭聚餐，我妈炖了他最爱的红烧蹄髈，油光发亮。大家都动筷子了，他却只夹了两块，就转而专心对付那盘清炒西兰花。我姑笑着说：“哥，转性啦？”我爸慢悠悠地嚼着西兰花，回了句：“你懂啥，这叫战略转移。”一桌人都笑了，他也跟着笑，眼角的皱纹堆得很深。 昨天傍晚，我去看他。他不在藤椅上。最后在小区后面的荒地里找见了他。那块地不知被谁开垦了出来，分成了一小畦一小畦，绿油油的。我爸正蹲在那儿，小心翼翼地在给几株番茄苗搭架子。夕阳给他花白的头发镀了层金边，他专注得像个对待作业的孩子。 我喊了他一声。他回头，脸上沾了点泥，笑得很舒展：“回来啦？看看我种的，全是蔬菜，没一点荤腥，绝对健康。” 我站在田埂上，看着他，忽然觉得，这片小小的、新翻的泥土，和那些迎风摇晃的绿苗，就是他为自己找到的，最踏实的心安。