我们正处于前所未有的盛世！中国官方承认的三大盛世，为西汉盛世（文景之治至昭宣中兴）、大唐盛世（贞观之治至开元盛世）、清朝康乾盛世。以最近的康乾盛世来说，看起来确实红红火火，但人口由顺治年间的两千万出飙到乾隆五十年的三亿，耕地并没有同步增加，老百姓衣食困难。 中国历史上官方认可的三大盛世，西汉从文景之治延续到昭宣中兴，唐朝从贞观之治延续到开元盛世，清朝则是康乾盛世。这三个时期都被视为王朝巅峰，国力强盛、社会稳定、疆域广阔、文化发达。尤其是康乾盛世，康熙、雍正、乾隆三朝加起来超过一百年，表面上看确实风光无限：版图达到历史最大，人口暴增，财政收入充足，文化工程浩大，乾隆本人还自封“十全老人”，觉得天下太平，自己功德圆满。 但仔细翻史料就会发现，康乾后期特别是乾隆中晚期，繁荣底下其实问题一大堆。最扎眼的就是人口爆炸式增长。顺治初年全国人口大概两千多万，到康熙末年恢复到三四千万，雍正时期继续涨，乾隆五十年左右官方统计已经突破三亿。这个增速在传统农业社会里是极其恐怖的。人口多了十多倍，耕地却没跟上节奏。康熙末到乾隆中期，全国耕地从六七亿亩增加到十亿亩左右，已经把能开的荒地基本开完了。内地平原基本没地可垦，新疆、东北边疆虽然搞屯田，但运粮成本高，实际缓解内地压力的作用很有限。高产作物像玉米、甘薯、马铃薯逐步推广，复种指数也提高了，可这些增产手段加起来还是赶不上人口增速。 结果就是人均耕地严重下降。乾隆时期人均耕地大概只有三四亩，比明末还低。底层老百姓日子过得紧巴巴。地方志里记载得很清楚，比如四川彭县上等水田亩产一石二斗米，折合现代斤两也就一百四十来斤，中等田一百二十斤左右，下等田更少。一户五口之家，种三十亩中等田，一年总共三千六百斤稻谷。扣掉田赋、各种杂派、地租之后，剩下能吃的其实不多。正常年景勉强糊口，一遇灾年就得吃糠咽菜，甚至树皮草根都下肚。普通农户日常吃的是粗粮杂豆，玉米面窝头掺高粱，咸菜拌豆腐就算改善生活了。肉类基本是过年过节才见得到，城市底层和山区更惨，米价年年涨，很多人被迫卖儿卖女、流离失所。 乾隆朝不是没意识到问题。他多次下旨强调持盈保泰，蠲免赋税，开仓赈灾，兴修水利，推广新作物，还编《四库全书》这类大工程来显示文化自信。但人口基数太大，结构性矛盾已经形成。救济政策覆盖面有限，地方官员中饱私囊的现象也越来越多。乾隆晚年自己也写诗提醒“盛极必衰”，但传统农业的生产力天花板摆在那儿，挖不动了。复种再高、水利再修、新作物再推，也填不满三亿张嘴。 乾隆退位后，嘉庆亲政第一件事就是收拾和珅，抄家没收巨额财富，算是给财政止血。可白莲教起义已经爆发，川陕楚豫到处是教众，官军打了好几年才压下去。起义背后一大原因就是人口过剩、土地紧张、无地流民太多，这些人走投无路才铤而走险。清朝从此元气大伤，军费开支巨大，国库空虚，吏治更烂，再也没回过康乾时期的巅峰状态。 对比前两个盛世，西汉文景之治人口也就五六千万，唐开元时期一亿出头，耕地和人口匹配度比康乾高多了。康乾虽然疆域最大、人口最多，但也最接近传统农业社会的承载极限。老百姓日子比战乱时期好是真，但离吃饱穿暖、家给人足差得远。真正让中国人生活水平达到历史新高度的，还是近几十年工业化、城市化、科技进步带来的生产力爆发。粮食产量翻了几十倍，基础设施全面铺开，医疗教育普及，衣食住行都上了新台阶。现在不用天天喊盛世，日子过得踏实，这才是实打实的进步。