我有个亲戚脑出血，在医院两个多星期还没醒差不多植物人状态，唯一的儿子也是工薪阶层，请了两个护工，每人每天330元，这日子以后咋过，亲戚的老母亲还健在，老母亲说还不如死了。 儿子小陈除了上班，所有时间都耗在了医院。那天傍晚，他照例坐在病床边，握着父亲的手，有一搭没一搭地说话，讲孙女考试得了满分，讲单位食堂的菜变咸了。病房里很安静，只有监护仪规律的滴答声。窗外的天色一点点暗下来，走廊的灯还没亮，屋里昏沉沉的。 他说的其实都是些琐碎小事，声音也轻，更像自言自语。说到一半，他手机震了一下，屏幕亮起，是妻子问他晚上回不回家吃饭。他正要回，忽然感觉手里父亲的手指，好像很轻地动了一下。 小陈愣了一下，以为是错觉。他停下来，屏住呼吸，眼睛紧紧盯着那只手。过了大概十几秒，那根食指又微微地勾了勾。很轻，但确实动了。他心跳得厉害，赶紧按铃叫护士。 护士来看过，又去叫了医生。医生检查的时候，小陈就站在旁边，手心里全是汗。老母亲也拄着拐杖挪到了床边，眼睛一眨不眨地看着。医生用手电照了照病人的瞳孔，又做了几个简单的测试，最后说：“有点反应，是好迹象。你们平时多跟他说说话，刺激刺激。” 那天晚上，小陈没走。他打发了护工去休息，自己守在床边。他把父亲的手贴在自己脸上，絮絮叨叨地说了很多。说他小时候怕黑，父亲总在他床边坐到睡着；说他第一次领工资，给父亲买了件羊毛衫，父亲嘴上嫌贵，却穿了好多年。他说着说着，声音就有点哽咽。 天快亮的时候，他累得趴在床边睡着了。迷迷糊糊间，感觉有人摸他的头。他猛地惊醒，抬起头，看见父亲的眼睛不知何时睁开了一条缝，正很慢、很慢地转动着，看向他。那双眼睛混浊无神，但确确实实是睁开的。 小陈张了张嘴，一时发不出声音。他紧紧握住那只手，感觉到父亲的手指，正用极其微弱的力气，回握着他。窗外的晨光一点点透进来，落在父亲消瘦的脸上。走廊里传来早起病人洗漱的声响，新的一天又开始了，沉重，却似乎裂开了一道微小的缝隙。