1984年，老山女兵谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行，遭到开除，20年后，谢楠归来，用957朵玫瑰花铺满整个烈士陵园，上演一场感人至深的战友情。   谢楠出生在贵州六盘水，从小生活在军人家庭，耳濡目染下对部队有着天然的向往。   那年她还不到十八岁，高中毕业没有参加高考，直接报名参军，成为一名卫生兵。   训练环境艰苦，她不叫一声苦，白天练技术，晚上学救护，没多久就成了连里最能干的女兵。   1984年战火升温，她主动请愿上前线，长途奔赴麻栗坡战区，在那片山林密布的地方，看尽了炮火与血肉模糊。   她每天提着药箱在掩体间不停穿梭，手里的纱布和止血钳从来就没干过。   也就是在那里，她遇见了赵勇，一个比她还小的小伙子，开朗乐观，说话总带点贵州老乡的口音。   赵勇是运输兵，负责把弹药和伤员从混战区里一趟趟拖出来。   他们之间并没有什么轰轰烈烈的爱情，只是战火之下简简单单的依靠与信任。   有一天赵勇悄悄跑到谢楠跟前，小声说他想给老爸买个收音机，但手头紧，问她能不能借十五块。   谢楠当时也刚发津贴，扣下来点生活费，只借了他十块，还说不够再来找她。   收音机没寄出去，赵勇也再没回来。   那辆装着弹药的军车在山口被炮弹击中，现场找不到完整的遗物，唯独赵勇口袋里那张皱皱的十元纸币还在。   谢楠赶到的时候，赵勇的遗体才抬上担架，她一瞬间手脚发麻，站都站不稳。   那天夜里，她梦到赵勇冲她喊，说他冷，说他饿，说他爸家的收音机还没买。   第二天谢楠拿着配枪去了陵园，在一个寂静的午后，她扣动了扳机，三声枪响久久回荡在山谷之中。   部队迅速调查处理，因私自鸣枪涉嫌扰乱阵地秩序，谢楠被记大过，取消入党名额，三等功也被撤销了。   她没有辩解，也没有哭，脱下军装，整整齐齐叠好放在营部台阶，扛着行李离开了营区。   家乡人说她给部队丢了脸，连家里人都难以接受，她只好一路南下找活干。   她洗过碗，搬过砖，在工地上抡大锤扛水包，吃住在铁皮棚里。   她从来不看五元纸币，不去碰收音机的声音，只要一碰到，就浑身发冷。   后来她去夜大补课，考上大学，进了公司，在北京扎下脚，终于成了外人眼中的成熟女强人。   这二十年她攒着一件事，每个月工资除去生活必需，全都攒下存进一个专门账户。   她有个小本子，密密麻麻记了957个名字，是她所在部队在那场战役中牺牲的全部战友。   望着每一个熟悉的名字，她重复地默念，经年不换。   2004年清明节前一天，她剪去多年未变的长发，穿上一件洗得褪色的旧蓝外套。   她找花店订了957朵红玫瑰，被分成十几捆用编织袋装好，背着花上了火车，再转长途车一路折腾。   到麻栗坡烈士陵园已经是日落时分，谢楠背着花走进墓地，小心翼翼地把每一朵玫瑰插在墓碑前。   她什么也没说，那篮子玫瑰摆完的时候，山头红艳艳一片，风吹过来，仿佛一整片火焰在飘动。   老看陵人问她这些花是不是用来扫墓的，她只是点头，说是来看她的朋友。   又一个路过的老兵看着她的动作发愣，仔细认出她就是当年那个被拉下军籍的谢楠。   那老兵说了句，当年大家都知道你是为了弟兄干的，只是都有纪律，不敢多嘴。   谢楠没回答，只把花摆完，看了一整圈墓碑，把名字念了一遍。   她在赵勇的墓前撒了白酒，也把五元纸币烧了，说这是当年答应还没给的补上了。   她从此年年清明都来，不再逃避。   后来她离开北京，带着家人搬到云南，在昆明落了脚开茶馆，取名老兵之家。   照片挂在墙上，老兵来了就请喝茶，烈士家属来了就帮他们打申请联系单位，做得踏实也安静。   有一次客人问她为什么茶馆里总有老照片和部队徽章，谢楠淡淡说，这些人死在那年，我不想他们被忘了。   957朵玫瑰不只是一场仪式，而是她花了二十年走出的梦魇和承诺桥梁。   当年那声枪响，被记录为违纪，如今成为一段无法抹去的战地记忆。   谢楠不能改变过去，但她用自己有限的方式，把那段血泪凝结成了温暖。   和平年代，我们或许不再经历战争的撕裂，但一些人和他们的牺牲，永远应当被注视，被记住，被回答。 信息来源： 红色文化网|《真实的“芳华”在这里：女兵谢楠的老山情怀！》