1949年5月19日，16位中共地下党员在上海闸北宋公园被执行枪决，其中有一对国民党高官夫妻，紧握彼此的手，从容就义。 就在上海解放前半个月，也就是5月中旬那几天，闸北宋公园成了全上海最惨烈的地方。尤其是那张在美国记者镜头下定格的照片，几个五花大绑的人，背上插着斩标，即将被执行枪决。可你仔细看，站在最中间的那个人，他竟然在笑。那种笑，不是强颜欢笑是一种我看透了你们、也看透了生死的坦然。 这个人叫朱大同，而在他身边的，还有国民党曾经的高官陈惕庐，以及一对才结婚仅仅6天就被迫分离的“潜伏夫妻”。 这事儿最讽刺的是什么？当时围观的老百姓里，有人往他们身上扔菜叶子，骂他们是“汉奸”、“卖国贼”。大家伙儿都以为杀的是坏人，谁能想到，这其实是一群用生命在为上海黎明铺路的英雄。直到很多年后，档案解密，咱们才知道那天到底发生了什么。 咱们先说说那个“怪人”朱大同。 你如果看那张老照片，朱大同穿着一件长衫，双手被反绑着，但他脸上那个表情，真的太神了。你说他是去赴死？看着倒像是去参加什么庆功宴。当时旁边的人都吓得脸色铁青，腿肚子转筋，就他，笑得特别灿烂。 这个朱大同，身上的戏太足了，也太苦了。他早年是共产党，后来为了潜伏，摇身一变成了中统特务，甚至还当过国民党的县长，还被日本人抓去当过“汉奸”。这名声，要多臭有多臭。老百姓恨他，因为他“通敌卖国”；国民党恨他，因为发现他竟然是个“双面间谍”，最后是为了策反国民党军官起义被抓的。 他在刑场上笑，可能是在笑国民党的无能，也可能是在笑自己这辈子背负了太多的误解，终于要解脱了。他知道，再过十几天，天就亮了，他的任务完成了。 这种心理素质，真的不是一般人能有的。 再来看看那个被传为“高官夫妻”的主角之一，陈惕庐。 这人来头可不小，他以前可是国民党的高级官员，当过战地党政处处长，还在浙江省政府里当委员。谁能想到，这么一个“党国要员”，最后是以“通匪”的罪名被拉到宋公园枪毙的。 在被拉上刑车之前，陈惕庐做了一件事，特别让人动容。当时在警察局的院子里，大家都知道这是最后一顿饭了，吃完就上路。陈惕庐没怎么吃，他借了纸笔，趴在那个破凳子上写遗书。 那张遗书的照片现在还能看到，虽然字迹潦草，但开头那四个字“淑媛吾妻”，一下子就让人破防了。他在信里跟老婆道歉，说自己为了革命，没能给她留下一分钱积蓄，把重担都扔给她一个人了。 他写这封信的时候，周围全是荷枪实弹的宪兵，还有在那看热闹、指指点点的警察。可陈惕庐那时候好像周围都没人一样，腰杆挺得笔直。这就是信仰的力量吧，只要心里知道自己做的是对的，外面的脏水泼得再多，也脏不了心。 最让人意难平的，是那一对“潜伏夫妻”的故事。 标题里提到“紧握彼此的手”，在真实的史料里，这对应的是王文宗和他的妻子葛璀瑾。这俩人的故事，简直就是现实版的《潜伏》，甚至比电视剧还虐。 王文宗是个帅小伙，也是个老地下党了。为了掩护身份，组织上给他安排了一个“假妻子”，就是葛璀瑾。俩人一开始就是为了工作，每天在一个屋檐下，要装得像两口子一样去应付外面的盘查。可人非草木，这一来二去的，在那样的乱世里，两颗心就真的走到了一起。 就在他牺牲前不到两个月，组织上才批准他们正式结婚。可是，这日子才过了6天，王文宗就接到了新任务，去无锡接应渡江的新四军。 王文宗是因为叛徒出卖被抓的。在刑车上，他虽然没能握着妻子的手，但他心里肯定紧紧攥着那份承诺。后来葛璀瑾老太太活到了2020年，她一辈子都没改嫁，每年清明都去给王文宗扫墓。老太太说过一句话：“虽然我们只做了6天的真夫妻，但我心里守了他六十年。” 那天在宋公园，枪声响过之后，这几位英雄倒在了血泊里。 那个场景真的很惨烈，但也很壮烈。美国记者拍下了全过程，刽子手在开枪后，还上去给还没断气的人补枪。而围观的人群里，甚至还有人在看笑话。这大概就是那个时代最大的悲哀，英雄在为看客们争取未来，而看客们却在为英雄的死亡叫好。 最最让人心里堵得慌的是什么？ 只要再坚持16天，他们就能听到解放军进城的号角，就能看到他们梦寐以求的新中国，就能堂堂正正地告诉所有人：“我不是汉奸，我是共产党！” 可惜，历史没有如果。他们倒在了黎明前最黑的那一刻。 陈惕庐死后，因为历史原因，他的身份一度还没被认定清楚，甚至有一段时间被撤销了烈士称号，直到后来才平反。这中间的曲折，咱们现在听着也就是个故事，可对于他们的家属来说，那是几十年的委屈和煎熬。 特别是陈惕庐的儿子陈幼庐，这孩子也是个硬骨头。父亲牺牲后没多久，他也参军了，去了朝鲜战场。1950年，也就是他父亲牺牲的第二年，陈幼庐在抗美援朝的战场上牺牲了，年仅17岁。父子两代人，为了同一个信仰，把命都交出去了。