我是团部的保密员，那天刚搞完全团保密检查，清点涉密硬盘的时候发现少了一块。我脑子嗡的一声，挨个办公室问谁最后用的，都说交回来了。我硬着头皮去找参谋长，参谋长正喝茶呢，杯子往桌上一墩，水溅出来一片。 参谋长瞪了我一眼，那眼神像刀子似的。“还愣着干啥？全团上下给我搜，今天找不到谁都别下班！”我赶紧退出来，走廊里的灯忽明忽暗，照得我心里发慌。登记本上李干事那栏签得龙飞凤舞，可他现在出差去了外地，电话也打不通。 我回到保密室，对着铁柜发呆。窗外有只麻雀扑棱棱飞过，影子打在墙上，一晃一晃的。突然，我想起来昨天下午后勤的人来过，说是检查电路，会不会是他们动过？我冲去后勤科，老赵正在整理工具包，听我一问，他挠挠头：“哦，你说那个黑盒子啊？我以为是报废的，顺手搁在仓库的旧设备堆里了，准备今天一起处理。” 我腿都软了，跟着他跑到仓库。仓库里堆满了杂物，灰尘在光线里打转。老赵翻了好一会儿，从一堆旧键盘底下摸出硬盘，递给我：“喏，这不在这儿嘛。”我接过来一看，编号完好，外壳也没损伤，但浑身是灰。手机亮了一下，是参谋长发来的消息：“找到没？” 我赶紧回复，抱着硬盘往回跑。路上碰到作训股的小刘，他正端着杯咖啡，看我慌里慌张，笑了：“哟，找着啦？我就说嘛，咱们团里哪能真丢东西。”我没心思搭话，心里直后怕——这要是被当废品卖了，我可就闯大祸了。 参谋长在办公室等着，我把硬盘递上去。他拿在手里掂了掂，没说话，转身打开保险柜放进去。过了好一会儿，他才开口：“这次是运气。但运气不是每次都靠得住。”我站在那儿，点头如捣蒜，墙上的挂钟滴答滴答，每一声都敲在我心上。 后来，李干事回来听说这事，专门来找我道歉，说他那天走得急，忘了在登记本上补签字。参谋长没再追究，只是让全团重新学了一遍保密条例。从那以后，我每次清点，都会把仓库和角落多查一遍。同事们有时嫌我啰嗦，可我觉得，有些事就得这么一点点磨。 现在硬盘都好好锁在柜子里，我再没丢过一样东西。偶尔路过仓库，还会朝里望一眼——那个下午的慌乱，像根刺似的扎着，提醒我别松劲。