雪墙堵死机场， 包机喊得震天响， 国家真该为旅行付款单买单？ 新千岁机场大厅里，电子屏全红着“Cancelled”，地上坐满了人，有人裹着薄外套发抖，有人啃半块冷掉的饭团。 我刷到视频时，第一反应不是可怜，是纳闷：1月就发了两次预警，还说“春节别去”，咋还硬往里冲？ 航司早把退改签放开到10月，数据说2月近50条日本航线直接熔断。 不是没路可退，是有人卡在“酒店钱白交了”和“再等等就回暖”的念头里，一等，雪堆到三米高。 领馆连夜开热线，帮175人抢到座位，又从雪窝里捞出6个失温的。 这不是不救，是救得明白——真出人命才上包机，不是谁订了机票就配专机。 日本便利店关门、出租车坐地起价、机场信息屏两小时不更新。 指望人家“服务到位”才出发，这脑子比雪还冷。 最后一批人坐上民航改航班时，雪还在下。 有人骂“活该”，有人递热水，没人提包机了。