河北一个地质队员跑野外，借住在村里老光棍的土房里。刚铺好睡袋，就听见外头有摩托车熄火的声音。老光棍窜出去，跟来人蹲在墙根底下嘀嘀咕咕。没过两分钟，老光棍就来拍门，手里拎着个脏兮兮的化肥袋子，说师傅帮个忙。地质队员心里犯嘀咕，这大半夜的搞什么名堂，但还是拉开了门栓。 门一开，凉飕飕的风灌进来，老光棍赶紧挤进屋，把袋子往地上一放。袋子口没扎紧，露出半截旧木盒子，边角都磨白了。地质队员手机在充电，屏幕忽然亮了一下，显示无信号。他蹲下来打开盒子，里头是几本泛黄的册子，纸页脆得碰都不敢碰。 老光棍搓搓手，有点不好意思：“这是俺家祖上留下的，说是地图。俺不识字，二愣子刚才骑摩托带他去镇上问过，人家也看不懂。您走南闯北的，能给瞅瞅不？” 地质队员翻开册子，煤油灯的光晕在纸上晃。里头用毛笔歪歪扭扭画着山形水路，旁边标注些古字，他仔细辨认，像是明清时候的写法。有一页画了个岔路口，标着棵老槐树，树下打了个叉。 “这可能是藏东西的图。”地质队员抬头说，“老哥，你家祖上是干啥的？” 老光棍蹲在门槛上，摸出旱烟袋：“听俺爷说，太爷爷那辈是走镖的，后来兵荒马乱就躲山里了。”他指了指册子，“这玩意儿在房梁上搁了几十年，俺以前当废纸来着。” 地质队员来了兴致，借着手电光仔细看。图上的山形和现在对不上，估计是河流改道了。但那个老槐树的标记，他白天好像在后山见过类似的地方。窗外虫鸣吱吱响，他合上册子：“明天我帮你去找找看，就当勘测地形了。” 老光棍咧嘴笑了，露出缺牙：“那敢情好，要真是宝贝，咱俩平分。” 第二天一早，两人顺着图上路线往后山走。露水把裤腿打湿了，老光棍走在前头，用柴刀开路。找到那棵老槐树时，已经快中午了。树早枯死了，树干空了个大洞。 地质队员拿工具在树根周围探了探，果然碰到硬物。挖了不到半米，露出个锈蚀的铁匣子。打开一看，里头没有金银，只有一把生锈的腰刀，几枚铜钱，还有一卷用油布包着的族谱。 老光棍捧着族谱，手有点抖。他翻开第一页，上面写着他太爷爷的名字，后面是一串子孙记录，到他这代就断了。他蹲在树底下，半天没说话。 下山的时候，老光棍把铁匣子抱在怀里。走到村口，他忽然说：“师傅，这些东西不值钱，但俺心里踏实了。至少知道俺家根在哪儿。” 地质队员拍拍他肩膀，没多话。那天傍晚他收拾行李准备离开，老光棍塞给他一包炒花生，把族谱小心地收进了木盒子。摩托车声远去时，地质队员回头看了一眼，土房顶上炊烟正袅袅升起。