你看这面美国国旗，七十六年里改了二十多次，星星从13颗一路涨到50颗——这哪是国旗，分明就是美国扩张的“记功簿”。 1776年建国时，它只是大西洋沿岸一条“细带子”。可随后百年，西进运动碾过印第安人家园，美墨战争吞下西南大片土地，金元加大棒敲开夏威夷大门。每吞下一块土地，国旗上就多绣一颗星，星条旗几乎年年换新颜。 但蹊跷处就在这张图末尾：自从1960年夏威夷成为第50个州，这面国旗已经整整65年没变过了。 这65年发生了什么？美国打赢了冷战，成为了唯一的超级大国，军事基地遍布全球，美元成为世界货币。表面看，霸权如日中天。可国旗上的星星，却一颗也没能再增加。 不是不想加——波多黎各公投过，华盛顿特区争取过，但统统卡在了国会那关。国内政治分裂让“第51颗星”成了永远的明日黄花。更深的信号是：那种靠直接吞并领土来扩张的旧模式，在这个时代彻底行不通了。 如今美国的“扩张”，转向金融战、科技卡脖子、颜色革命。这些手段虽厉害，却再也没法让星条旗多绣一颗星星了。国旗的“定格”，或许正暗示着：那种清晰可见、领土不断膨胀的霸权黄金时代，已经永远留在了二十世纪。 一面不再更新的国旗，像一个不再增长的计数器。它依然飘扬，但那个一路狂飙、开疆拓土的故事，已经写到了最后一章。