五小时。 吻戏。 羽绒服裹着，互相蹭体温。 导演喊卡了，手还没松。 路透的镜头不会撒谎。 《尚公主》片场，孟子义和李昀锐，第三次合作，第四次？ 《西出玉门》《九重紫》走到现在。 站姐的硬盘里，全是铁证：收工后，连着一周，同一栋楼，同个单元门。 粉丝早就盖章了，“昀牵孟绕”。 不是演的？ 那眼神，拉丝。 是演的？ 那这演技，该直接封神。 两边工作室的声明，发得像打卡。 总在重复：关注作品，理性嗑糖。 可观众的手指很诚实，截图，慢放，放大瞳孔里的倒影。 人们哪里是在追星？ 是在复习。 复习自己当年，心照不宣的试探，和那些打死也不肯承认的、昭然若揭的喜欢。
