她求了八年婚，他只改了八次剧本。 《红高粱》开机那天，巩俐22岁，张艺谋37岁。 镜头里九儿扑向酒缸，镜头外她等他收工说“我们结婚吧”。 他摇头，转身盯监视器。 柏林金熊奖到手时，她提婚姻，他谈下一部戏的构图。 同居八年，五部经典，零张结婚证。1995年《摇啊摇，摇到外婆桥》杀青宴，巩俐喝完三杯白酒离席。 张艺谋蹲在片场抽完一包烟，凌晨三点继续改分镜。 十九年后《归来》片场，巩俐演失忆的冯婉瑜，张艺谋喊卡后递过保温杯。 两人聊光位和台词，没提往事。2023年威尼斯电影节，评委会主席巩俐走向红毯，张艺谋在人群里竖起拇指。 记者问合作可能，她答：“我永远是他的演员。 ” 最锋利的刀不是割开伤口，而是雕出塑像。 他们没成为夫妻，却成了电影史里拆不开的姓与名。
