国外的叫发射失败。 我们的叫发射失利。 一词之差，我以前也觉得是玩文字游戏，是“嘴硬”。 直到有一次我真的想明白了。 失败，是什么？ 是句号。是这件事到此为止，盖棺定论，你不行。 它否定的是整个过程，是所有人的心血。 但失利呢？ 失利，是“我们这次没占到便宜”。 是“这一局，我们暂时处于不利位置”。 你发现没？ 它承认了结果不理想，但它没有否定我们的人，没有否定我们为之付出的努力。 它的潜台词是：这盘棋还没下完，我们洗把脸，下一局接着干。 这不是阿Q精神。 这是一种根植在我们文明骨子里的强大韧性。 是那种“这次不算，我们收拾收拾，下一把必须赢回来”的民族底气。 想想我们的历史，几千年来，我们经历了多少“失利”？数都数不清。 但我们什么时候说过“失败”？ 没有。 所以我们喘着气，流着血，硬是走到了今天。 所以，别再觉得这是在粉饰什么。 这恰恰是我们的文化里，最硬核、最值得敬畏的地方： 永远不承认终局的失败，只承认过程的失利。 这，叫格局。