魏建军可能是唯一一个被网友集体“认爹”，还能让公司赚钱的汽车大佬。 我说的赚钱，是实打实的数字。2025年前三季度，长城汽车营收1535.8亿元，海外就卖了33.4万辆车。你发现没，当很多老板忙着在发布会上“重新定义汽车”时，这个61岁的保定人，正一边在直播间里被年轻人刷“爸，吃了吗”，一边把车成批地卖到地球另一边。 这画面本身就挺矛盾的。一个形象越来越像网红的老板，管的却是一家工程师占了四分之一的公司。他今年干过更破圈的事，穿着队服去鸟巢打电竞，ID叫“AG·哎哟魏”。 但你要真以为他只在玩，就错了。同一年，他公司的研发团队规模是2.3万人，累计拿下的专利授权有近3万项。网友玩梗和他研究技术，这两件事在他身上一点都不冲突。 魏建军真正厉害的，是把这种“真人感”做成了生意。过去车企请顶流代言，现在他自己成了顶流IP。在上海车展，真有人当面喊他“爸”，他从尴尬到从容应对，全成了免费传播素材。 这比任何广告都管用。在年轻人讨厌说教的年代，一个会自嘲“眼睛不够用”的游戏新手老板，比西装革履念PPT的更有信任感。 当然，他也没耽误当那个“吹哨人”。当行业都在卷价格、吹自动驾驶时，他敢说“降价十万的背后，是偷工减料的隐患”。这话得罪人，但像给发烧的行业泼了盆冷水。 不过，再清醒的人也有自己的盲区。长城在纯电路线上，就明显慢了。2025年上半年，其纯电品牌欧拉累计销量不到1.4万辆，同比跌了一半还多。而这时，他的老对手们正在纯电市场高歌猛进。 魏建军自己对纯电有过逆潮流的看法，他觉得很多企业没造血能力，亏损严重。所以长城把更多资源押在了混动上。从商业角度看，这没错，2024年长城净利润大涨了80.76%。 但代价是，可能错过了一个赛道。现在回头搞纯电，窗口期还剩下多少？ 这很像他性格的两面：一面是敢赌，当年押注皮卡和SUV都赌对了；另一面是谨慎，看到不赚钱的苗头就收缩战线。这种现实主义，让长城活得很稳，但有时也错过风口的浪尖。 所以你看，一个把车印在外国钞票上的人，现在更出名的是他的表情包和网络热梗。一个批评行业浮夸的“吹哨人”，自己公司的纯电业务却面临疑问。 这或许就是今天中国车企老板的真实处境：你必须同时是网红、产品经理、战略家和批判者。魏建军把这几个角色拧在了一起，虽然拧得有些地方还不够顺滑。 最后看一眼数据，2025年第三季度，长城海外卖了13.7万辆车。这些车漂洋过海的时候，它们的老板可能正在网上回复网友的玩笑。 你说，欧洲或南美的车主，会在乎他们的车，是一个爱打电竞的中国老头造的吗？