凌晨5点半，太极动作划破香港的雾。70岁的吕良伟，马步稳得让地板发颤。 这不是演戏，是肉身神殿的日课。 梳头200下，梳了40年。 发根每一丝颤动都记得。 晚上10点断电，黑屏的不止手机，还有肠胃——20年没碰过晚餐。 烟酒？ 重口味？ 他的字典里早就撕掉了这几页。 三小时晨练，汗滴进泥土的声音比闹钟准。 香港中文大学刚出数据。 练太极超十年的70岁老人，肌肉和平衡吊打普通50岁。 心肺突突跳，像装了年轻引擎。 端粒缩短？ 规律作息和节制饮食踩了刹车。 吕良伟的背脊线，就是活体实验报告。 我们总抱怨时间偷走青春。 他却把时间雕成了刻度。 每晚10点，你刷手机到眼皮打架。 他早让身体进入深睡修复。 凌晨五点，你赖床纠结早餐。 他已用太极唤醒每一束肌肉纤维。 梳头不是仪式，是头皮微循环的起义。 不吃晚饭不是饥饿，是细胞轻装夜行。 科学悄悄印证：那些看似偏执的细节，织成了年龄的防火墙。 所以别再说“天生丽质”。 年轻是每天微小的叛乱。 从今晚10点断电开始，从明天早起5分钟拉伸开始。 你的身体，本可以是一座不轻易倒塌的庙。