演陈真的梁小龙走了,77岁。 1月14号的消息砸过来,我盯着手机屏愣了半天,就是那个踢碎“东亚病夫”牌匾的陈真,那个《功夫》里眯着眼说“天下武功唯快不破”的火云邪神,那个因为一句“大陆是祖国”被封杀20年的梁小龙。 以前看《陈真》觉得民族英雄是剧本给的光环,现在才懂:他根本没演,是把自己活成了陈真。80年代访问内地,南京路的人潮把他围得里三层外三层,他红着眼说“像流浪儿回了家”;台湾当局逼他写悔过书,他直接撕了:“我没说错,凭什么要认?”结果20年没戏拍,最惨时在尖沙咀摆地摊卖皮带,也没低过一次头。 晚年还在为打拐发声,前几天还刷到他拍视频骂“人贩子该千刀万剐”,转头就传来消息,大家说“他比陈真还陈真”,可不是嘛?陈真是剧本里的英雄,他是把英雄活成了每天的日子。 现在想起他直播里说“要后悔也是后悔没早点说”,突然鼻子一酸。那些当年笑他傻的人早忘了,可我们记得:有个演员,把角色里的气节,刻进了骨头里;把“爱国”这两个字,活成了一辈子的底色。 梁老师,一路走好。您演的陈真,永远在电视机里踢着“东亚病夫”牌匾;您活的梁小龙,永远是我们心里,没输过的那个民族英雄。
