我儿子也是二本，22年毕业，22年至23年，那会儿家里的气氛跟备战高考似的，只不过这次“考生”是我儿子，我跟他爸当“后勤部长”。每天早上六点半，我准时把热牛奶、煮鸡蛋端到他书桌前，他呢，头也不抬，眼睛盯着电脑屏幕上的行测题，嘴里嘟囔着“妈你放那儿吧”，手里的笔还在草稿纸上划拉。我们家客厅那盏灯，基本每天都是十二点以后才灭，我跟他爸晚上看电视都得戴耳机，生怕吵着他。 那天夜里下雨，我起来关窗，看见他房间门缝还透着光。推门进去，他趴在桌上睡着了，胳膊底下压着摊开的申论材料，手机屏幕在一边幽幽地亮着，显示着凌晨两点半。我轻轻抽走材料想给他披件衣服，却带出了一张速写纸——上面用铅笔画着阳台那盆半枯的茉莉花，线条有些急躁，但花苞却描得特别仔细。 我没叫醒他，把纸搁在一边。第二天早上吃鸡蛋时，他忽然说：“妈，我昨晚梦见自己变成一株植物了，就长在咱家阳台上。”我和他爸都笑了。可从那以后，我偶尔会在垃圾桶里看见团起来的画稿，有时是窗外的电线杆，有时是厨房的酱油瓶。 有天下午我买菜回来，他正坐在阳台的小板凳上，对着那盆茉莉发呆，手指在膝盖上无意识地划着。风扇在头顶嗡嗡地转，把他的头发吹得乱糟糟的。我放下袋子，听见他轻轻说：“妈，茉莉好像活过来了，你看这新叶子。”我凑过去看，真是，枯枝边上钻出点嫩绿。他回头看我，眼睛亮亮的：“我小时候是不是挺爱画画的？” 后来他书桌上的真题卷慢慢变薄了，多了几本素描本。有天晚饭时，他扒拉着米饭，像随口一提：“我联系了一个开画室的高中同学，周末去帮忙代课，试试。”他爸夹菜的手顿了顿，说：“试试呗，总闷着也不好。” 第一个周末代课结束，他回来时身上沾着彩颜料，手里拎着一袋小朋友塞给他的水果糖。没提工资多少，只说有个小男孩把太阳画成了紫色，他觉得特别好看。那天晚上他洗完澡，坐在客厅擦头发，忽然说：“妈，下周的画室课，我能带那盆茉莉去给孩子们写生吗？” 现在他还在准备一些考试，但每天会留一小时画画。客厅的灯还是常亮着，有时照着他做题，有时照着他涂涂抹抹。昨晚我端牛奶进去，他正给一幅画收尾——是咱家厨房的窗景，外面是沉沉的夜，里面灯暖着，桌上摆着没喝完的蜂蜜水。