结婚官宣三小时，评论区吞了五千条恶评。 不是祝福，是刀。 我翻到2015年。 他给她第一条评论：“下班请你吃饭。 ” 像素模糊，像上个世纪。 往后拉，每年生日、节日，点赞、土味情话、直播连麦背景音里她的笑声。 八年，两千九百天，社交媒体就是他们的日记本。 但没人看日记。 他们只看财报：上个月直播带货，第三小时数据曲线诡异下滑，截图在各个营销号传疯了。 “假流量”“割韭菜”，标签贴得比结婚证还牢。 一个MCN朋友昨晚喝大了说漏嘴：“网红结婚？ 等于把心脏掏出来放显微镜下。 动机论、阴谋论、收益测算表……他们团队现在每天开危机公关会到凌晨三点。 ” 压力具象化成什么？ 他直播时手指无意识抠话筒海绵，抠出一个洞。 心理学那套我懂。 杏仁核被“暴富忘本”的叙事劫持，多巴胺喷发在道德审判里。 但显微镜忘了调焦：感情的时间戳无法伪造，生活的颗粒度筛不掉。 她在他街头卖唱时递矿泉水瓶子的手，现在戴上了婚戒。 戒指内侧刻了日期，2015.8.16，第一次约会。 我们嘲笑爱情速食，却对慢炖八年的汤吹毛求疵。 这时代病得不轻。 但总有人用肉身熬解药。