女人嫌弃丈夫长得太丑，处处为难丈夫，并且想尽办法离了婚。八岁的儿子跟着丈夫一起生活。从此，女人和儿子失去了联系。38 年后，别人告诉女人，她的儿子在当地一所医院当院长。谁料，女人却说：“我要去找我的儿子。” 她从抽屉底翻出一张旧照片，是儿子八岁生日时拍的，边角都磨毛了。照片里儿子穿着小衬衫，笑得眼睛弯弯的。她把照片塞进兜里，一晚上没睡踏实。天刚亮，她就出了门，公交车上人不多，车窗外的树影子一晃一晃的，她心里乱糟糟的。 医院大楼挺新，门口人来人往。她问了保安院长办公室在哪，保安指了指后面那栋矮楼。走廊里静悄悄的，只有她的脚步声回响。三楼尽头那间门牌上写着“院长”，门关着，她站在那儿，手抬起来又放下，心跳得像打鼓。 这时，门突然开了，一个穿白大褂的男人走出来，手里拿着文件夹。他看起来五十出头，头发梳得整齐，眼角有点皱纹。女人一眼就认出了那双眼睛——跟小时候一模一样。男人看到她，停下脚步，客气地问：“您找谁？” 女人喉咙发干，半天才挤出声音：“我……我找院长。”男人点点头：“我就是，请问有什么事？”她慌慌张张去掏兜里的照片，结果钱包掉在地上，东西散了一地。男人弯腰帮她捡，看到那张旧照片时，动作顿了一下。 他把照片递还给她，表情没什么变化，只是语气淡了些：“您还有别的事吗？我马上要去查房。”女人接过照片，手指有点抖，小声说：“我是你妈妈。”男人沉默了几秒，走廊窗外的风扇在转，嗡嗡地响。 “我知道，”他看了看表，“但我十点有台手术，现在得走了。”他转身要走，又回头补了一句：“门口有长椅，您要是累了可以坐会儿。”说完就快步朝电梯走去，白大褂下摆轻轻飘动。 女人没追上去，她在长椅上坐了很久，看着照片发呆。后来她起身离开医院，没再回头。那天下午下了点小雨，她湿着肩膀回到家，把照片收进抽屉最底层。 之后几个月，她偶尔会绕路经过医院，远远望一眼那栋楼。听邻居说，院长儿子医术挺好，就是忙得很，经常半夜才下班。她没再去打扰，只是有时夜里醒来，会想起儿子八岁那年，她出门时没抱他一下。 如今她老了，学会了自己煮粥、修水管。照片还躺在抽屉里，她很少拿出来看。有些东西丢了就是丢了，找不回来的。窗外的树叶子绿了又黄，日子就这么一天天过下去。