我家闺女在南京读卫校，路上碰到个小孩被野狗追，她抄起树枝赶跑了狗，自己胳膊被划了道大口子。 这事儿过去大概一个月，她跟我视频时，胳膊上的痂还没全掉。我问她还疼不，她说早不疼了，就是痒，总想挠。聊着聊着，她忽然压低了声音，说：“妈，我前两天在医院实习，又碰见个事儿。” 那天她在急诊科跟班，半夜送来一个老大爷，是路人打120送来的，身上脏兮兮的，说话也含糊。初步检查是低血糖加脱水，没什么大危险。护士给挂了水，联系家属，可老人身上既没手机也没证件，问什么都摇头。等老人缓过来一点，才断断续续说，自己是来南京找儿子的，地址纸条丢了，迷了路，身上钱也花光了，饿了两天。 值班医生皱了皱眉，说这得找派出所。可大半夜的，流程走起来没那么快。老人就暂时安置在观察区的角落床上，安静地躺着，眼睛望着天花板。别的病人都有家属围着，就他那儿冷冷清清。闺女说，她换药经过时，看见老人的手一直在轻轻抖，不知道是冷的，还是怕的。 后半夜，闺女有点饿，去休息室泡了碗面。端着面回来，经过观察区，脚步就慢下来了。她看见老人侧躺着，蜷缩着，背影看上去特别小。她站那儿愣了几秒，转身走开了。过了一会儿，她端着那碗泡面，还拿了个医院的一次性勺子，走到老人床边。 “大爷，”她轻轻叫了一声，“您饿了吧？这面还温着，您凑合吃点，垫垫肚子。” 老人转过头，有点茫然地看着她，又看看那碗面。闺女把面放在床头柜上，帮他摇起一点床，把面端到他跟前。老人手抖得厉害，拿不住筷子。闺女就说：“我帮您吧。”她拉过凳子坐下，用勺子一小口一小口地喂老人吃。 她跟我说：“喂他的时候，我就想起我姥爷了。灯光白惨惨的，走廊里特别安静，就听见他慢慢吞咽的声音。他吃着吃着，眼泪就顺着眼角流到枕头上，也没出声。我就当没看见。” 一碗面喂完，派出所的人也联系上了老人的儿子。天快亮时，一个中年男人急匆匆赶来，千恩万谢。闺女已经交班，正准备回学校补觉。在急诊科大门口，她碰见了正要上车离开的老人和他儿子。老人忽然挣开儿子的手，转过身，朝着闺女的方向，很慢、却很认真地鞠了一躬。 闺女站在清晨的薄雾里，没动，也没说话。只是朝他们挥了挥手。 “妈，”视频里，闺女摸了摸胳膊上快掉完的痂，笑了笑，“我就是觉得，那天晚上，那碗面好像比平时香一点。”