□水仙

参加旅行团，从上海飞往开罗，十二小时的航程后，起落架触地激起一阵颠簸，引来乘客们热烈的欢呼。

我们一行二十一人在机场外等候客车，一位裹着雪白长袍的埃及男人迎面走来，他的肚腩将金线刺绣的长袍撑出柔和的弧度。他挥着导游旗，未开口先露出新月般的白牙：“欢迎来到金字塔的故乡开罗，我是你们的地陪刘德华！”

团里一阵骚动。我望着这位用标准普通话打招呼的阿拉伯汉子。“从今天开始，我，刘德华，就是你们在埃及十天旅游的地陪。我做导游已经二十五年了，希望你们喜欢我。你们喜欢刘德华吗？”他睁着一双圆眼睛，字正腔圆地问。

“喜欢——”疲惫的我们稀稀拉拉地应和。

他本名阿卜杜勒·哈米德，开罗本地人，声称从自家窗户望得见金字塔。为了生计，他二十几年前在北京勤工俭学，一边教阿拉伯语，一边学了两年中文，还游历过成都与西安。我问：“没去上海、广州吗？”“当时只让选两座城市。上海、广州太贵，成都吃得便宜，西安古迹多。”

刚下飞机，行李随车安顿，困倦至极的二十几人，硬是凭着对古埃及的向往，在刘德华的带领下连逛两座博物馆。车窗外一瞥开罗老城，令人心惊：尘霾中残垣遍野，垃圾成堆，恍若刚历战火。刘德华解释，那些是私人坟冢兼贫民窟。富人把亲人安葬在自家旧宅，雇穷人看守坟墓；穷人无处可去，干脆举家迁入墓地生活。几次路过那片断壁残垣，只见妇孺满街，灰尘四起。

还有一种说法，说穷人家的房子不封顶，因为一旦封顶，就得缴税。所以在埃及旧城，随处可见“烂尾楼”，却住满了人。辉煌的古文明与赤贫的现实之间，撕裂感愈发刺眼，透过车窗，废墟一一掠过。

“一条那么绵长的尼罗河，本应孕育良田万顷……”刘德华无奈地叹息，“有学识的人都去沙特、阿联酋谋生，那里工钱高。中东富国的工程师、教师，多半是我们埃及人。”“那你为啥不去？去中国比这儿强。”他摇摇头：“家有老娘，不出远门。”

埃及的人才输出、苏伊士运河航运、文物租借与旅游，构成了国家的三大命脉。刘德华说埃及地下文物只开发了不到三分之一。在开罗博物馆，我几乎如影随形地跟着刘德华，一个接一个地抛出问题。

为供两儿一女读私立学校，刘德华拼命接团。埃及导游月薪相当于普通人一整年的收入，因此青年争相学习中文、西班牙语和俄语——游客多来自这几个国家。在我们下榻的玫瑰园酒店，满是俄罗斯贵族。红海滩上，比基尼美女如云。

穿行在博物馆与卢克索神庙之间，烈日下七千年的智慧令人震撼。古埃及人首创发酵面包，四千年前的外科手术指南，已铭刻于石壁。刘德华汗湿衣襟，神采却飞扬，用汉语讲述，尽显民族傲骨。

凝视方尖碑与石上清晰的象形文字，忽觉古埃及人与今日埃及人，虽血脉相连，却仿若两个物种。新城区的文明仿佛一场幻觉，废墟与垃圾的视觉烙印无法抹去。

忽地想起阿加莎·克里斯蒂的《尼罗河上的惨案》，1978年电影版倏地掠过心头。六千多公里的尼罗河所承载的浪漫，在刘德华安排下化作“乘帆追落日”。船主带着三个孩子操帆如舞。

“满意不满意？尼罗河美不美？刘德华好不好？”刘德华招牌式的三段问句，总能揉皱疲惫，抖落笑声。

临别之日，刘德华神色肃穆：“别理陌生人，护好财物，跟紧我。”金字塔与狮身人面像裹挟在游客洪流中。我在石缝间捕捉黑金相契的永恒光影。金字塔建造之谜众说纷纭，而沉浸当下，方得其真味。

“今夜，我刘德华要落泪了。”他喘着气话别，让我怔然：若没有这个阿拉伯汉子的汉语桥梁、历史之魂与不竭精力，埃及之旅或许难以圆满。

行程瑕疵终被金字塔的鎏金抹去，唯有“埃及刘德华”镌刻记忆碑文。