厂里流水线永远嗡嗡作响，线长总盯着已婚的女员工。新来了个三十岁左右的女人，看着文静，做事踏实。线长找她几次，她都只专注手头的活，没顺着他的意思来。 线长叫张建军，四十出头，肚子鼓得像揣了半袋发面馒头，穿洗得起球的藏蓝工服，手里总攥个掉漆的不锈钢缸子，里面泡着的胖大海已经发得像个小棉球。这天他又晃到女人工位旁，故意把缸子“哐当”往台面上一砸，唾沫星子溅到她手里的塑料零件上：“李梅，晚上加个班，把这批货赶出来，明早要送检。” 李梅手里的镊子没停，眼睛盯着零件的卡槽，头也没抬：“张线长，单子上的交期是明天下午，现在做完全来得及，不用加班。” 张建军脸一沉，伸手就要碰她的胳膊，李梅突然往旁边躲，指尖蹭到机器的散热片，烫得她嘶了一声，脑子里莫名闪过早上送儿子上学时，小家伙举着半块葱油饼，腮帮子鼓得像小仓鼠的样子。 张建军见她躲，更来劲了：“让你加就加，哪来那么多废话？不想干了直接说！” 李梅这才抬头，从工服口袋里摸出个皱巴巴的软面抄，翻到夹着便利贴的那页递过去：“线长，您看，我今天的产量已经超了百分之十七，按厂里规定，加班得填申请单，您批了我就加。”软面抄上密密麻麻写着每小时的产量数，还有她陪儿子画的小恐龙，歪歪扭扭的。 张建军没想到她来这手，厂里规定加班必须有审批单，他平时让女工加班从不填单，就为省那点加班费。他梗着脖子抢过软面抄往桌上一摔，刚要发作，突然想起上周有个女工的老公堵着办公室骂的事儿，喉结动了动，灰溜溜地端着缸子走了，后背的汗把工服印了个湿圈。 后来这事儿传开，车间里几个平时总被张建军拿捏的女工，再被他刁难时，也敢小声提一句“按规矩来”了。流水线还是嗡嗡响，机油味混着食堂飘来的萝卜汤味钻进鼻子，李梅手里的零件翻飞，想起儿子昨天念叨的奥特曼橡皮，今晚下班得去校门口的小卖部找找。 你说遇上这种事儿，是不是就得认死理儿？