1978年，上海知青刘新返城前夕，妻女抱住他大腿，嚎啕大哭：“别丢我们！”哪料，刘新用力掰开妻女的手，扭头就走。谁知，30年后，刘新却拿着100万回来。 刘新是地地道道的上海人，十九岁那年，响应知识青年上山下乡的号召，离开熟悉的弄堂与霓虹，来到浙江丰年林场插队。那时的他意气风发，以为可以在山林间磨砺意志、报效国家。 现实却给了他当头一棒。林场条件艰苦，活计又重又累，这个在城里长大的少年连翻地、挖坑都做不好，还要忍受水土不服带来的折磨，日子过得捉襟见肘。 好在林场的陈支书是个热心人，看他愁眉不展，便一遍遍教他干活，还把他请回家里吃饭。也正是在支书家，刘新第一次见到陈晓彤。 这个姑娘性子温柔，又不乏坚韧。她会在劳作的间隙递给他家里带来的大饼，会在他气喘吁吁时伸手替他擦汗。一次下山时她不慎扭伤脚踝，刘新二话不说背着她一路小跑，惹得她在背上咯咯直笑，也让他心里第一次怦然。 在共同劳作和日常相处中，两颗年轻的心悄悄靠近。简单的婚礼上，陈支书乐呵呵地把女儿的手交到刘新掌心里，一家人就在这片山林间扎了根。第二年，女儿降生，小屋里多了婴儿的啼哭与笑声，苦日子里也有了最实在的甜。 白天，夫妻俩并肩下地，一个挥锄，一个挑担；夜里，灯下说着悄悄话，憧憬着以后的生活。那几年，虽然物质匮乏，他们却真切地感到踏实与温暖。 转机出现在上世纪七十年代末。知青返城的政策一下子点燃了所有人的心，曾经背井离乡的青年们看到了回城的希望。看着一个个熟悉的身影打点行李离开，刘新的心也开始焦躁起来。 他出身上海，从小就不甘心一辈子面朝黄土。他想回去读书，想做生意，想闯出一番事业。可现实残酷，当时返城名额多优先照顾未婚知青，已经成家的他若留在林场，今后恐怕很难再有机会。 一边是陪着自己熬过最苦日子的妻子和懵懂的女儿，一边是前途未卜却又近在眼前的城市生活，刘新的心被撕扯得生疼。情绪压抑到极点时，他甚至把无名火撒在女儿身上，看着孩子被吓得大哭，陈晓彤隐隐意识到，这个家正站在岔路口上。 最终，在一个难眠的夜晚，他开口说出了那句“我必须回去”。在他看来，男人要对自己的前途负责，要到更广阔的天地里去打拼。离婚、回城，对他来说像是一道“不得不做的选择”。 陈晓彤听完，只是默默流泪。她不明白，曾经说要一辈子守护她的人，怎会为了一个未知的明天，松开了握着她的手。可她比谁都清楚，刘新的心已经飞到了上海，只能含泪签下离婚，任他单身返城。 离开的那天，妻女抱着他的腿哭着求他别走，他却硬生生掰开她们的手，头也不回地钻进车里。那一刻，他以为自己正迈向崭新的未来。 回到上海，他凭着聪明和狠劲在商海摸爬滚打，很快小有规模，后来当上老板，又娶妻生子，看起来一切都走上了“成功人士”的轨道。 然而事业做大，家庭却并不稳固。与第二任妻子争吵不断，最终还是以离婚收场。他站在空荡荡的房间里，手握着满柜财物，却突然觉得心里比山林里吹来的冷风还空。 越来越多的夜晚，他会想起丰年林场那间破旧的小屋，想起为他端饭、替他擦汗的陈晓彤，想起小女儿抓着他裤腿哭喊的样子。三十年过去，他终于鼓起勇气带着一百万元重返旧地，希望用金钱换回一点弥补的机会。 再踏上那片土地，他才得知，陈晓彤多年来一直拖着病体艰难度日，很早就病入膏肓。有人告诉他，她常常咳得整宿睡不着，靠着亲戚邻里接济把女儿拉扯大。等到他回来的这一天，或已经撒手人寰，或只剩下弥留的气息。无论是哪一种，都意味着他已错过她人生中最需要依靠的那些时刻。 刘新含着泪求见女儿，却迎来一张冷若寒霜的脸。对这个突然出现的“父亲”，她既陌生又愤怒。 刘新哽咽着讲这些年如何拼命打拼，如何在成功之后放不下她们母女，取出厚厚一叠钱放到桌上，说想让她过上好日子，甚至提出带她去上海生活。 女儿却只是把钱推回去，说他们不需要，迟来的歉意也不需要，早在他甩开她们手的那一刻，她就学会了不再指望这个人，“我已经长大了，很早就不需要你了”。 他的故事，让人看到那个年代知青在命运岔路口的挣扎与选择，也让人明白，有些取舍一旦做出，便再也无法回头。金钱可以买来房子、地位，却买不回一个女人病榻前的守候，更买不回一个孩子心里破碎的童年。金钱买不来幸福，有时只会在悔恨中，让人更清楚自己失去了什么。