晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！ ​​晚年的钱学森，多数时候是静默的，因为严重的骨质疏松，医生给85岁的他下了“禁足令”，曾经那个甚至能在实验室连轴转三天三夜的身影，被迫困在了方寸之间的病榻上。 骨质疏松带来的疼痛缠了他整个人，85岁的老人别说起身走动，就连轻轻翻个身都要靠家人帮忙，每动一下都要忍着钻心的疼。他慢慢不愿多说话，不是脑子不清醒，是身体实在没了多余力气支撑交流，家人看着他整日沉默躺着，才忍不住往老年痴呆上担忧。医生那次按常规排查病情，随口问出100减7的问题，却彻底触到了钱学森的底线，他当场怒斥，这份怒火里藏的是刻进骨子里的骄傲，更是不容置疑的清醒，他这辈子都在跟火箭弹道、导弹推力这类顶级精密数据打交道，那些动辄牵动国之重器的复杂演算他都烂熟于心，这般浅显的试探，既是对他的不了解，更是对他科研生涯的轻慢。 卧床的日子里，钱学森的大脑从来没有停下运转，他也从没真正脱离过一生牵挂的国防科研事业。家人每天都会给他念国内外的科技简报，重点就是国防和航天领域的最新动态，只要念到相关内容，他沉默的状态就会立刻被打破。有次家人念到一则航天发动机试验的相关数据，刚念完就被他当场纠正，他不光精准说出数据偏差，还顺口讲出调整改进的核心思路，那些专业内容记得分毫不差，仿佛他还站在实验室的黑板前，盯着科研数据反复推演。 不少国防科研领域的后辈，常会带着难题登门请教，彼时的钱学森已经虚弱到没法坐起身，却依旧能凭着超强的记忆力和逻辑思维，躺在床上口述分析问题。不管是火箭推进系统的优化卡点，还是导弹制导技术的突破方向，他都能快速抓住核心关键，一步步拆解问题脉络，还能精准报出多年前的相关试验参数做参考。有后辈带着导弹精准度提升的难题来问，他几句话就点出核心症结，给出的改进思路，让后辈少走了好几年弯路，这样的通透和专业，让每个登门的后辈都满心敬佩。 他的静默从来不是思维停滞，更不是老年痴呆的前兆，只是被病痛困住了身体，没法再像年轻时那样，奔忙在实验室和会议室之间。他把所有的精力都藏在了沉默里，始终牵挂着国家科技的进步，守着自己倾尽一生心血建设的国防事业。家人也彻底放下了心里的担忧，他们终于明白，老人只是在用沉默对抗身体的痛苦，他那颗为科研跳动、为家国守护的心，始终清醒，始终炽热。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。