桌子对面，他拿起笔，签了。 没有一丝犹豫，笔尖划在纸上，沙沙地响。到我了。 我盯着他名字旁边那块空白，手心里的汗把笔杆都浸得发滑。工作人员在催，但我听不见。 十五年。脑子里就这两个字。当初我拼了命也要嫁的人，就坐在我对面，等我签下这张纸，然后分道扬镳。 我不是不爱了。 就是因为还剩那么点爱，才不能再互相耗下去了。那种睁开眼就觉得累，一开口就只想吵，连呼吸都在一个屋檐下都觉得是折磨的日子，过够了。 挽留？我怕。我怕我一开口，就又是下一个看不到头的拉扯。 我深吸一口气，签了。一笔一画，像是用尽了这辈子最后的力气。 红色的印章盖下来，声音不大，却像锤子一样砸在心口。一人一本小红本，出门，一句话都没有。 我们只是没有处理好婚姻的能力，所以缘分，也只能到这了。 可能有一种放手，不是因为不爱了，而是因为，终于不想再折磨自己了。