一件崭新的大校军装，在衣柜里锁了整整26年。 直到主人去世，都没上过一次身。 主人叫杨宗胜，1930年的老红军。 1955年授衔，他满心以为自己再不济也是个少将，结果，大校。那一刻，天可能都塌了一半。 他想不通啊。 副军级的岗位，战火里滚了25年，怎么就成了一个“校”？ 后来一打听，理由一条比一条扎心。 说他总在后勤，缺“一线战功”。 好，这个他认。管钱管粮管马匹，确实没端着枪往前冲。 然后，翻出了他的“历史污点”。 长征路上负伤掉队，被老乡救了，后来归队。这算污点？命都快没了，活着追上队伍，这不算勋章吗？ 抗战时，为了策反伪军，跟汉奸头子拜把子，虚与委蛇。这叫“立场不清”？这TM不是《潜伏》的现实版吗？ 最要命的是，土改时，为一个曾经帮过他的地主说了句话。这又成了“原则问题”。 得，一条条加起来，将军梦碎，直接掉到了大校。 后来，领导说，要不给你补个少将吧？ 他梗着脖子拒绝了，嘴上淡淡一句：“军衔高低有啥要紧？” 话是这么说，可那身大校军服，他再也没碰过。 那不是高低的问题。 那是一个评价。一个对他二十五年戎马生涯的盖棺定论。 他不接受这个评价。 所以，他宁可什么都不穿，也不穿那件他不认可的军装。 有些人的骨头，就是这么硬，硬得让人心疼。