我 20 来岁的时候去做那个叫 ct 还是核磁。就是脱了自己衣服穿上人家医院的病号服，躺进去。我第一次做，也不太明白。医生说了句脱了哈，就退出去到另外一个房间了。我一看，没别的衣服呀，也得脱呀。我先把外套脱了，叠好放在墙角的椅子上，又把里面的卫衣拉下来，露出里面的秋衣。拿起病号服一看，蓝白条纹的，布料薄薄的，还带着点医院特有的消毒水味。 二十出头那年，我攥着检查单站在CT室门口。 医生隔着玻璃比了个换衣服的手势，声音通过对讲机传过来："脱了哈。" 然后隔间的门就关上了，留下我和一套蓝白条纹病号服面面相觑。 墙角的金属椅泛着冷光，我把羽绒服叠成方块放上去，拉链碰撞发出轻响。 卫衣下摆刚拉到腰间，手指突然顿住——秋衣要不要也脱掉？ 手里的病号服布料薄得透光，消毒水的味道顺着领口钻进鼻腔，像吞了口冰汽水似的激得人一激灵。 我盯着那件衣服上的条纹发呆，它们歪歪扭扭地排列着，像无数个等待答案的问号。 难道要全脱？可外面走廊还有其他病人路过，门帘的缝隙里漏进一线光亮。 正犹豫着要不要把秋衣也褪下来，隔间的门突然"咔嗒"开了条缝。 医生探进头来，看见我只穿着秋衣的样子愣了两秒，随即摆摆手："外套脱了就行！" 我感觉耳根"腾"地烧起来，原来人家说的"脱了"是这个意思。 蓝白条纹的病号服松松垮垮罩在身上，布料摩擦着皮肤，消毒水的味道好像没那么刺鼻了。 躺进检查舱的时候，机器嗡嗡的轰鸣声里，我突然想起医生那句"脱了哈"——也许在他们眼里，这些流程就像吃饭睡觉一样平常，却忘了我们都是第一次面对这些冰冷的仪器。 后来每次去医院做检查，遇到模糊的指令我都会多问一句。 毕竟有些"常识"，对陌生人来说可能是道难题。 检查结束时，医生推门进来的声音混着消毒水味一起涌过来，这次我没再手忙脚乱。 机器的蜂鸣声停了，走廊里传来推车轱辘滚动的声音，原来医院的安静，也分很多种。