公元1763年，53岁高龄的乾隆选妃，有个17岁的女子脱颖而出，这女子13年后给乾隆生下一个公主。 紫禁城的红墙内，这个被唤作"十公主"的女婴啼哭声响彻长廊时，65岁的乾隆正攥着密建皇储的谕旨发呆。 谁也想不到，这份晚年得女的欣喜，会变成日后最锋利的刀，将这个女孩的人生劈成两半。 汪氏能从侍太后的低阶嫔妃一路升到淳妃，靠的不只是那张清秀面孔。 清宫档案里写着她"每日寅时到寿康宫侍疾"，这种十年如一日的恭谨，让乾隆在选秀时多看了两眼。 1776年那个冬夜，当太监跪报"娘娘诞下公主"时，乾隆正在批阅平定大小金川的奏折，朱笔悬在半空竟忘了落下。 最金贵的黄瓜不是拿来吃的。 圆明园菜圃用温泉水培育的反季黄瓜，一年到头收不上二十根。 那年十公主周岁，乾隆特赏两根给太后，又赏两根给淳妃。 御膳房总管后来跟人念叨，这黄瓜在民间能换一亩好地，可在宫里，它只是老父亲哄女儿的玩意儿。 乾隆牵着十岁的十公主在木兰围场打猎，小姑娘挽弓搭箭射中野兔时，他突然说了句"可惜不是男儿身"。 这话传到军机处，大臣们偷偷交换眼神谁都知道乾隆对那几个儿子没一个满意的。 可他们没说破，这随口的感慨，十年后会变成捆住公主的锁链。 1789年的那场婚礼轰动京城。 和珅家的丰绅殷德骑着高头大马从东华门进来时，十公主正隔着盖头摩挲妆匣里那支翡翠翎管。 这是乾隆特意让人把南巡时缅甸贡品改的，上面还刻着"和乐"二字。 当时她不知道，这两个字会在十年后变得无比讽刺。 嘉庆四年正月初三的深夜，十公主跪在养心殿外，额头磕在冰冷的青石板上。 里面传来她哥哥嘉庆的声音："和珅罪大恶极，凌迟处死。 "她怀里揣着的，是和珅昨夜偷偷塞来的家传玉佩，此刻正硌着肋骨生疼。 三日后圣旨改成"赐自尽"，人们说这是公主求情的结果，可没人看见她回到府中，砸碎了所有带"和"字的器物。 丰绅殷德在伊犁病死那年，十公主刚过三十。 守寡的日子里，她常独自登上府里的角楼，望着紫禁城的方向一坐就是半天。 道光三年冬天，内务府的人去收遗物，发现梳妆台上还摆着那支翡翠翎管，只是"和乐"二字已被摩挲得模糊不清。 那两根温泉黄瓜的香气，终究没能暖透漫长岁月。 十公主的一生像极了乾隆朝的瓷器，在盛世的窑火里烧得绚烂至极，却在王朝转凉时，碎得悄无声息。 道光帝在她的祭文里写"性刚毅"，可谁又知道，这份刚毅是用多少个寒夜熬出来的。