亲爹的国葬，她这个唯一的女儿，连灵堂的门都进不去。 拦着她的，是她亲妈。 连聂荣臻元帅亲自来劝，老太太就一句硬邦邦的话：“我决定的事，不会改。” 这事儿放今天，得上多少个热搜？母女决裂？豪门恩怨？但在1975年，这背后藏着的东西，比电视剧可扎心多了。 女儿叫李特特，在离追悼会不远的宾馆里，哭了一整夜。她想不通，我从苏联回来，没靠家里一点关系，在科研岗位上勤勤恳恳，我到底做错了什么？连送我爸最后一程的资格都没有？ 她妈叫蔡畅。这个名字，今天没多少年轻人知道了。但在当年，这是个响当当的“大女主”。中国妇女运动的奠基人，妇联第一任主席。一个把原则刻在骨头里的女人。 她心里跟明镜似的。那是什么年头？政治风暴还没停。女儿在苏联生活过那么久，这个“身份”太敏感了。在国葬这种场合一露面，马上就会被人拿来大做文章，不仅会影响刚去世的丈夫，连她自己、甚至女儿的前途，都可能被一把火烧干净。 她是在用“不近人情”这面盾，替女儿挡掉一支可能射过来的毒箭。 这种“为你好”，代价是让女儿误解，让外人侧目，让自己背上一个冷血的名声。 她赌的是，女儿总有一天会懂。 你说这叫冷血吗？ 我倒觉得，这是一种我们这代人很难理解的、属于上一辈的“硬核”的爱。他们那代人，爱国家是本能，爱家人是深沉的，从不挂在嘴上。温情脉脉那一套，他们不会，也不屑。 很多年后，蔡畅病重，李特特一直守在床前。她没提过当年的事，一个字都没提。 母亲走后，她整理遗物，发现自己小时候从苏联寄回家的信，一封都不少，被好好地收着。那一刻，所有的委屈，应该都烟消云散了吧。 后来，李特特退休，跑去云南扶贫，修学校，一辈子都在做事。账本清清楚楚，一分钱一分账。 你看，有些东西是会遗传的。 有些爱，不是温言软语，是把你推开，然后独自站在风暴里。