1924年，17岁的美丽少女芳子，被养父以看画为由叫到书房中。 可芳子刚进书房，养父就按下了门锁。 这扇门在那个春夜咔嗒锁死时，锁上的不仅是少女芳子的退路，还有爱新觉罗·显玗这个名字最后的温度六年前她还是肃亲王府里扑蝴蝶的格格，父亲善耆抱着“联日复国”的幻想，把6岁的她送给日本浪人川岛浪速做养女，连名字都改成了川岛芳子。 在东京的院子里，她学的不是茶道花道，是马术和射击。 川岛浪速总在她练枪时念叨“你要成为日中桥梁”，可这桥梁从一开始就歪了。 军国主义课本里的“满蒙权益”，养父深夜暧昧的言语，像藤蔓缠得她喘不过气。 直到1924年那个春夜，书房里的木版画还挂在墙上，画的是富士山，可她眼里只剩下那把转动的黄铜锁芯。 剪短发那天，她把辫子扔在东京的臭水沟里。 镜子里出现的“少年”，后来成了关东军档案里的“男装间谍金璧辉”。 1928年皇姑屯的硝烟里，她穿着旗袍混进奉军副官的宴席，把张作霖专列的时刻表塞进胭脂盒；1931年天津静园的月色下，她扮成男仆，把溥仪从狗洞护送到旅顺码头。 那些年她在东北冻土上骑马，军装领口别着樱花徽章，手下的“安国军”喊她“总司令”，可没人知道她靴筒里总藏着一把小剪刀和当年剪辫子时用的那把一样。 日本投降那天，她躲在北平东四九条的胡同里，穿蓝布衫，烫了卷发，努力装成普通妇人。 军统特工踹开门时，她正对着镜子描眉，眉笔在脸上划出一道红痕。 法庭上，律师说她是日本国籍，她突然笑出声，从怀里掏出张泛黄的纸是1906年肃亲王府的出生证明，上面“爱新觉罗·显玗”几个字被汗渍晕开。 法官敲了法槌，说叛国罪只认骨血不认护照。 我觉得，当她在1932年穿上军装站在伪满军队前时，或许真以为自己在完成父亲未竟的“大业”，却没看清那不过是日本侵略的遮羞布。 她日记里那句“永远清算了女性身份”，写在1924年那个春夜之后，可清算来清算去，终究没算明白：把自己绑在别人的战车上，再锋利的刀也只会割伤自己。 1947年10月25日，北平第一监狱的枪响后，民间传了很久“替身说”。 直到2009年，那具尸骨的DNA比对结果出来，才确认是她。 当年锁死书房的那把黄铜锁，后来被监狱管理员收进库房，钥匙孔里还卡着半片1924年的樱花花瓣就像她这一生，被野心和创伤夹在历史的缝隙里，连凋零都落得不明不白。