朋友打来电话说，她坚持不住了！她想出轨！我不知道怎样安慰朋友，因为我周围的很多中年女性，都在这上面挣扎。电话里她声音抖得厉害，带着哭腔。我让她先喝口水，慢慢说。她今年三十五，结婚十二年，孩子上四年级。 电话铃响时，我正切菜，刀刃顿在胡萝卜上——朋友的声音像被水泡过的纸，一捏就碎，“我撑不住了……”她没说撑不住什么，但我知道。 她三十五，结婚十二年，孩子刚考完单元测，书包还歪在门口；而她的丈夫，此刻在隔壁城市开年会，微信步数停在上午九点的酒店大堂。 “我想出轨”——五个字砸过来时，我听见她那边传来玻璃杯底蹭过茶几的涩响，像有什么东西正一点点磨着她的骨头。 十二年前她嫁给爱情时，朋友圈发过他单膝跪地的照片，背景是大学城的香樟道，他说“以后家务我包”。 后来呢？后来是清晨六点的早餐锅，是孩子发烧时独自挂号的夜，是他加班回家后，把脏袜子扔在她刚拖完的地板上，说“你反正在家也没事”。 上周她生日，订了他爱吃的火锅，等了三小时，他回微信“客户在，走不开”，配图是酒桌上的推杯换盏——而那个主动给她剥虾、听她讲孩子调皮事的男人，就在那天出现的。 你以为她缺的是出轨的对象吗？不，她缺的是那个会抬头看她一眼的人——不是妻子，不是妈妈，只是她自己。 婚姻里最磨人的从不是争吵，是“我在说我的疼，你在看手机”的失语；这种失语攒成茧，把她裹成一个透明的壳，直到有人伸手敲了敲壳，问“你还好吗”，壳就裂了。 我让她去阳台站会儿，风会吹走眼泪的——她果然照做了，电话里传来风声，混着她小声的“谢谢”。 挂了电话，她给丈夫发了条消息：“明天我们谈谈”，没有指责，只有久违的、为自己说话的勇气。 如果你也在婚姻里感到窒息，试试先做一件小事：给自己买束花，不用等谁送，就因为你值得。 切菜的刀刃重新落下，胡萝卜块滚进盘子，像极了那些被揉碎又拼起来的日子——原来撑不住的时候，一句“我懂”，就够了。