1990年，冯小刚给冯巩打电话：“巩哥，我女儿做唇腭裂手术，差六千…”还没等冯小刚说完，冯巩就说了一句让冯小刚毕生难忘的话！ 一九九零年深秋，北京的风已经透着凉意。医院楼下的公用电话亭前排着长队，亭子里冯小刚攥着一张被翻得起了毛的小纸片，一遍遍拨号。他不过是剧组里拿着微薄工资的小美工，女儿出生就被查出唇腭裂，必须尽快动手术，夫妻俩东拼西凑借了一圈，最后还是差了六千块。 主治医生查房时反复叮嘱手术不能再拖，病房里别的家属有人投来同情目光，有人压低声音议论。冯小刚只能一次次走向那部电话，听筒里要么是忙音，要么是客气的拒绝，每被推开一次，他的背影就更佝偻一点。翻到小本子的最后一页，他犹豫着拨出了一个只见过一面的同行电话。 那是相识不久的冯巩。彼时，一个已是春晚舞台上的熟脸，一个还在布景前抬木板，两人的交情不过几句寒暄。电话接通后，冯小刚支吾半天才挤出一句“巩哥，我女儿生下来就得做手术，钱还差一截”。 话音未落，冯巩已经问清数目，干脆地说这六千算他的，什么时候用钱他送过去，当务之急是先救孩子。 第二天一早，冯巩就出现在医院，一手信封一手玩具。信封里不是六千，而是一万元，还叮嘱他们剩下的给孩子补身体。 手术顺利进行，术后医生嘱咐不能让孩子哭，否则容易扯裂伤口。冯小刚犯难，这么小的孩子哪能不哭。冯巩听完转身跑去商场，几乎把玩具店搬空，又赶回病房陪着逗孩子，只为让她多笑少哭。那一刻，他已经不仅仅是圈子里的前辈，更像是这个年轻父亲的亲大哥。 几年后，冯小刚的人生被彻底改写。先是靠着过目不忘复写出丢失的《编辑部的故事》剧本，被赵宝刚委以总编剧重任，人也随剧走红。 再后来，他开始憋着劲写自己的电影《大撒把》，好不容易把剧本磨出来，却屡屡被北影厂拒之门外。资金无着，他又想到了当年在医院里拿着信封走来的那个人。 这一次，他找冯巩帮忙拉投资，还拍着胸口承诺，只要资金到位，男主角就是冯巩。冯巩看完剧本很满意，很快用自己的人脉帮他谈下资金，还在家里反复揣摩角色。就在所有人准备进组时，北影厂突然改口答应投资，却提出要换成葛优出演。 一头是当年雪中送炭的大哥，一头是能托举事业的电影厂，冯小刚在夹缝中踟蹰许久，最终还是选择了后者。鼓起勇气说明缘由时，他满心愧疚，等着一句责怪，冯巩却只是拍拍他的肩，说大家是兄弟，不必自责，只要对他的事业有好处就行。 回头看去，那个寒冷秋天里医院电话亭里的迟疑，那句“你在哪，我马上去”，和后来在角色与机会面前的大度放手，连在一起，才是这段情谊最完整的形状。 冯巩用一万元和一兜玩具托住了一个孩子的命，也托住了一个父亲不至坍塌的尊严，又在被“伤害”时选择成全，让这个名叫冯小刚的美工师有机会走到更大的舞台。 冯小刚后来拍出一部又一部叫好叫座的作品，成为人人熟知的冯导，却始终在公开场合提起那次医院里的见面，说那份恩情记一辈子。对旁人来说这不过是一段旧事，对他们来说却是彼此命运上的刻痕。 很多时候，最温暖的善意来自并不深厚的交情，最难得的宽容发生在最容易翻脸的时刻。冯巩没有追问细节，也没有在被“爽约”后翻旧账，而是在关键节点一次次伸出手。 这样的做人方式，比任何头衔和奖项都更配得上“德艺双馨”四个字，也让那年秋天的一通电话，成了两个人一生里都忘不掉的回声。