28岁，嫁给一个53岁的美国老头儿。 然后，国籍也改了。 就这两条，多少人等着骂她数典忘祖，骂她是个精致的利己主义者。 但她老师，也就是她后来的丈夫，当年是这么追她的。 老头儿发邮件说：我想来想去，我俩之间只有一个不同，我痴迷唐朝，你喜欢南朝。不知道在同一张床上，能不能睡下两个隔着几百年时空的人？ 这嗑儿怎么唠？换一般人估计都懵了。 但她是谁啊，13岁就进北大的田晓菲。 她回：床的意义，就在于无论睡着的人有多么不同，它都能收容，能将遥远的距离，化为无隙的相依。 看到这儿我就明白了。 这哪是嫁给一个美国人，这分明是嫁给了另一个时空的自己，嫁给了一个比很多中国人还懂中国风骨的“知己”。 年龄差25岁算什么？ 在动辄上下五千年的历史长河里，25年，算个浪花吗？ 很多人揪着她不回国效力。 她自己说，“我的根永远在中国”。你觉得她在辩解，我倒觉得她说了句大实话。 她的根，是中文，是唐诗宋词，是那些刻在骨子里的文化基因。这玩意儿，走哪儿都丢不了，改个国籍就能抹掉？太天真了。 说白了，她和她丈夫，两个顶尖的头脑，正在用世界最顶尖的平台（哈佛），把中国最牛的文化瑰宝，掰开了揉碎了，讲给全世界听。 这不算“效力”？ 我觉得，这比关起门来自己欣赏，格局大多了。 她4岁时，她妈怕她看书伤眼睛，她说：“不看书，要眼睛干嘛用？” 你看，她从小就知道自己要什么。 对有些人来说，世界不是地图，而是一整个书房。她的“国”，就是那个书房。 人家13岁时就给自己写好了判词：“不系之舟是我”。 一艘不拴绳子的船，你还非要问它，为什么不回到那个你以为的港湾？ 它的征途，是星辰大海。