别再数冠军了。33比25的数字，骗了所有人。 看透一个球员，得拆开他的时间。希金斯像块活化石，横跨四个年代，49岁还能把球杆插进大赛四强。他打磨的是斯诺克本身——每一杆围球，都是教科书在呼吸。 塞尔比是台机器。他用七年世界第一，重新编程了比赛。你看他2024年的防守，89.2%的成功率不是数据，是绞索。他赢得让对手窒息。 但真正的判决来自时代。2024年世锦赛，两人双双倒在95后的枪下。这比任何奖杯都残酷：你构建的王朝，终将被更快的子弹洞穿。 所以历史地位吵什么？一个用长度雕刻永恒，一个用强度烙印时代。伟大从不单选，它是一场漫长的对狙——比谁先倒下，更比谁留下的弹孔，改变了地形的规则。
