乾隆22年，康熙帝97岁的定妃去世。她一生仅被康熙帝宠幸过一次，却凭着这次偶然的机缘，平安穿越了70多年惊涛骇浪，活成了清朝最长寿的后妃，历康雍乾三朝得以善终。 万琉哈氏十四岁那年，通过内务府选秀进宫，当了宫女。本来包衣女子进宫多是为奴为婢，她也没啥特别机会接近皇帝，就在宫里干些日常活计。 康熙二十四年，她被康熙帝临幸了一次，这事起因可能是康熙酒后兴起，或者随意召见。她事后没得任何封号，继续过低调日子。但这次临幸让她怀上孩子，次年生下皇十二子胤祹。 这孩子一出生就被抱走，交给孝庄太后的亲信苏麻喇姑抚养，按照清宫规矩，低位女子没资格自己带孩子。她就这样母子分离，胤祹从小学着低调做人，不参与皇子间的争斗。 康熙朝后期，皇子们为争储位闹得不可开交，胤礽两次被废，胤禛胤禩等人拉帮结派，宫里圈禁贬谪的事层出不穷。万琉哈氏母子俩没卷进去，胤祹在内务府管些琐碎事，像算账或办兄弟婚丧，从不插手权力斗争。 雍正上台后，严查康熙诸子，胤禟胤䄉等人遭贬甚至赐死，她母子因无争心而免祸。雍正元年，她从无名分直接升定妃，这五十四年宫廷生活里，她目睹不少后妃起落，有人因争宠失势，有人因子嗣遭忌。她选择不参与，就这么安静度日。 宫中规矩严，包衣出身的她家族也没抬旗，直到雍正时才拨出包衣。康熙去世，雍正推行新政，整顿内务府，她听到消息也没多言，继续日常。这样的方式让她渡过两朝变迁，安然进入乾隆时代，成为清代后妃中最长寿者，跨越七十余年宫廷动荡。 她的长寿不是运气，全靠不争不抢，在帝王家，冷落有时比恩宠更安全。她没美貌没家世，只凭生子机会，维持存在，避免所有陷阱。乾隆初年，她已高龄，乾隆视她为符号，逢节庆接她进宫，但她已出宫养老，日子自在。