父母都去世了，今年没有回家过年了，在微信上给小叔家1000，大伯家1000，舅舅2000。父母是前年去世的，去年回家过年，就我孤零零一个人在家睡，真的特别孤单。大年三十在大伯家吃的饭，初一在小叔家吃的饺子，初二去舅舅家拜年，我就坐车回来了。今年不回老家了，就在工作的城市一个人过年吧。 今年没买回家的票，电脑右下角的日历跳到“除夕”时，保温杯里的枸杞水已经凉透了——这是爸妈走后的第三个冬天，也是我第一次在出租屋过年。 去年此时，老屋的春联还是我贴的，红底金字在雪光里晃眼，可夜里躺在爸妈的床上，摸到枕头下他们没带走的老花镜，指腹都发颤。 大年三十在大伯家吃的饭，他给我夹排骨时手在抖，说“你妈以前总把肋排挑给你”；初一在小叔家吃饺子，小婶端来醋碟，“知道你爱吃酸，多放了点蒜泥”；初二去舅舅家，他硬塞给我个红包，“你妈不在，舅舅给你发压岁钱”。 那天从舅舅家出来，坐在回工作城市的车上，看着窗外倒退的白杨树，突然明白：爸妈走后，那些亲戚的关心不是客套，是他们替爸妈，在给我撑着“家”的样子。 今年不回了，不是不想念老屋的火塘，是怕再看到空荡荡的堂屋，怕大伯母偷偷抹眼泪时，我还要强装没事说“我挺好”。 早上在微信上转了钱：大伯家1000，小叔家1000，舅舅2000。给舅舅的附言多打了几个字：“给妹妹买条红围巾，就像小时候您给我买的那条。” 他秒回：“傻孩子，钱收着自己花，你妈以前总说你过年爱买新衣服。”后面跟了个哭脸表情，又撤回了，换成“家里包了你爱吃的荠菜饺子，冻在冰箱等你回来”。 以前总觉得，没了爸妈，过年就成了走流程；可去年独自在家时，小叔大半夜来敲门，手里拎着暖水袋，“老屋冷，你一个人睡别冻着”；大伯母把我的脏衣服悄悄洗了，叠得整整齐齐放在床头；舅舅更不用说，爸妈走后，他每月都打电话问我“钱够不够花”——原来有些牵挂，从不用挂在嘴边。 去年坚持回家，是想抓住爸妈留下的最后一点“家”的样子，却在空荡的屋子里明白，真正的家不是屋顶和墙壁，是有人惦记你吃没吃饭、冷不冷；今年不回，不是逃避，是终于懂了，把对爸妈的想念，变成对他们在乎的人好，也是一种延续。 此刻窗外在放烟花，我煮了碗速冻饺子，倒了点醋，竟吃出了小婶的味道。 原来孤独不是深渊，是爸妈教会我的，如何带着他们的爱，好好生活。 如果此刻你也一个人过年，试试给惦记的人发句“今天的云像不像小时候一起放过的风筝”，爱会顺着信号，悄悄暖起来。 手机又震了，是小叔发来的照片：他家客厅的墙上，多了张我和爸妈的合照，就挂在全家福旁边。照片里我穿着初中校服，爸妈站在我身后，笑得眼睛眯成缝——原来我从未独自过年，他们一直都在，在亲戚的关心里，在我给的每一份心意里，在这个我努力过得热气腾腾的冬天里。