1979年5月，沈阳军区副政委外出视察，乘坐旧汽车出了门。 那天辽西刚下过雨，土路被泡得软烂，车轮碾过就陷出深深的辙。 副政委坐的车是辆老解放CA10，绿漆成片剥落，车门缝里塞着旧布条，之前漏风，用这个勉强挡挡。 谁也没料到，行至一段陡坡时，右侧车门突然“哐当”一声，整个从铰链上脱开，摔进泥里。 副政委出发前就没带随行人员，司机王建国当时还劝：“政委，多配个警卫员吧？”他摆摆手：“都跟着，基层还能说真话？”那时候全军刚开完政治工作会，文件里写着“恢复实事求是作风”，但真像他这样只带个司机就往偏远哨所钻的，并不多见。 这车是真该淘汰了。 后来查资料才知道，1979年沈阳军区师级干部标配伏尔加轿车，团级也该配北京212吉普，他偏挑了这辆五十年代的老解放。 车门合页早锈透了，之前就掉过一次，修理班说没法修，他让用铁丝绑绑：“能开就行，别浪费钱。” 掉门那会儿，车正过土坡，副政委坐左边，掉的是右门，离他不过三十公分。 王建国吓得猛踩刹车，副政委倒先弯腰：“慌啥，捡起来。” 他从后备箱翻出捆麻绳，蹲在泥里把车门对齐，三两下缠紧，又拽了拽：“绑结实了，接着走。” 后来车陷进更深的泥坑，他跟着下车推。 军装裤腿全是泥点子，手心被麻绳勒出红印子，也没喊一句累。 王建国后来在访谈里说：“那会儿我才明白，领导说的‘看真实情况’，不是坐办公室听汇报，是真得把脚踩进泥里。” 我觉得这种务实不是一时兴起。 早年间他当军政委，就骑自行车跑边防哨所，战士们说他裤脚沾的泥比哨兵还多。 辽沈战役时，他带着警卫员抬担架救伤员，照片里军装都被血浸透了。 这些事串起来，就懂他为啥能对着掉下来的车门那么镇定，他的“领导范儿”，从来不在装备好坏上。 回军区后，副政委没提车门的事，先交了份《边防交通建设请示》。 第二年春天，沈阳军区启动军民共建公路网，他牵头修的沈丹沿线那段，现在还在用。 老地图上标着“泥泞路段”的地方，如今都是平整的柏油路。 如今边防哨所的战士们偶尔还会听老兵讲起那捆麻绳，后来被哨所珍藏了，玻璃柜里放着，旁边字条写着“最实在的作风”。 2018年副政委走的时候，留话说骨灰撒在东北边防线上，就撒在当年那些泥泞的路边。 车能换，路能修，可这份往基层泥土里扎的劲儿，该一直传下去。