1939年在江西拍摄的照片，照片中躺在草堆上的是在夜袭塔岗山战斗中不幸牺牲的晏兴诒连长。 草堆上的他双拳紧握，军装被硝烟熏得发黑，胸口的血迹在冬日里凝成暗红。 这张照片后来被美国记者霍尔多·汉森收入战地档案，成了滇军抗战最沉默的见证。 1939年12月16日午夜，浓雾裹着塔岗山。 晏兴诒带着137名云南子弟摸向日军炮兵阵地，工兵班用炸药炸开铁丝网时，他回头看了眼身后的士兵，多数人脚上是草鞋，在结霜的泥地里踩出串串血印。 0时30分，冲锋号刺破雾气，手榴弹的火光把每个人的脸照得忽明忽暗。 日军的地堡交叉火力像张铁网。 晏兴诒带着士兵从侧翼摸过去，炸药包塞进炮位时，他还喊着云南方言的号子。 机枪子弹击穿胸膛时，他正伸手去拔最后一个炮闩。 后来清理战场，战友在他口袋里摸出张揉皱的纸条，是母亲捎来的家信，"宣威的火腿晒好了"几个字被血渍晕开。 云南省档案馆里存着份《抗战伤亡将士抚恤册》，1940年3月的记录写着"晏兴诒，宣威县人，年24，抚恤金法币200元，家属李赵氏"。 他弟弟晏兴福1941年也穿上了军装，走前把哥哥的家书缝进棉袄，后来这封家书和他一起倒在了长沙会战的血泊里。 滇军出征时，云南各族青年背着土布包袱就上了路。 从昆明到江西，三千公里路，很多人没走到战场就倒在了路上。 美国记者汉森在战地日记里写，他见过滇军士兵用竹片修补草鞋，用竹筒当水壶，却在白刃战时把刺刀擦得比谁都亮。 1937到1945年，云南42万人穿上军装，相当于每26个云南人里就有一个走上战场。 台儿庄的巷战里，他们用中正式步枪对抗坦克；长沙的火线上，草鞋踩过发烫的焦土。 这些数字后来刻在滇军抗战纪念馆的墙上，旁边挂着晏兴诒那件没了纽扣的军装。 看到那些遗留的草鞋，我觉得这就是最朴素的家国情怀，没有精良装备，却把每一步都踏得坚定。 1942年滇缅公路通车时，第一批运输车里有双新布鞋，送鞋的老兵说，这是给晏连长的弟弟捎的，可惜他永远穿不上了。 纪念馆展柜里，晏兴诒的家书和那123双草鞋并排陈列。 纸张泛黄了，草鞋的麻绳却还带着泥土的痕迹。 这种把生命化作防线的坚守，让今天的我们终于读懂，和平从来不是历史的常态，而是有人用血肉铺成的道路。