男子去相亲，吃完饭他就问女子：“你相中我了吗？”女孩也很痛快：“我没相中你。”这时男子叫来服务员结账，账单显示消费 600 元，他直接对女孩说：“今天这钱你付了吧。”女孩盯着男子看了两秒，没立刻说话，拿起账单翻了翻。上面写着一份牛排两份，一份海鲜沙拉， 周末晚上的西餐厅，暖黄灯光落在红木桌上，牛排的焦香混着柠檬水的酸气飘过来——这是我朋友小雅的第三次相亲，对面的男人穿格子衬衫，袖口卷到手肘，说话像倒豆子，不绕弯。 菜是他点的，菜单递过来时说“你随便看，我都行”，结果自己勾了两份战斧牛排，又加了份海鲜沙拉，说“这个你肯定爱吃”，小雅没接话，默默喝了口柠檬水。 吃到一半，他突然抬头：“你相中我了吗？”小雅被问得一愣，叉子停在盘里——她确实没感觉，身高体型都合不来，便老实回：“没相中。” 话音刚落，他招手叫服务员，账单递过来时，数字“600”刺得人眼疼，他推到小雅面前：“今天这钱你付了吧。” 小雅盯着他看了两秒，没说话，手指捏着账单边缘，指节泛白。 账单被她翻了个面，背面印着餐厅地址和订座电话，正面的明细她早看清了：两份牛排每份220，海鲜沙拉120，柠檬水免费——她根本没动那第二份牛排，他说“我怕你不够吃，先点着”，结果自己全吃了。 她突然笑了，不是开心的笑，是有点懵的那种：“所以没相中，就得我付钱？” 他没看她，低头刷手机：“不然呢？我又没相中你，凭啥我掏钱？” 小雅没再争，打开微信扫了码，输密码时手有点抖，600块转过去的瞬间，服务员刚好端来餐后薄荷糖，她抓了两颗，放在包里，起身时椅子腿蹭地，发出“吱呀”一声响。 后来她跟我说这事，我问她恨吗？她摇头：“不恨，就是觉得荒诞——或许他以为相亲就该‘成了男方全包，不成各认倒霉’，但规矩这东西，得说在前面，对吧？” 事实是她没相中，他让付钱；推断是他把相亲当成一场“交易”，成则投入，不成止损；影响是小雅后来再相亲，都会提前说“要不咱们AA？或者我请你喝咖啡？”，她怕了这种“事后算账”的突兀。 那天她走出餐厅，晚风一吹，才发现手心全是汗，600块不算多，但像根刺，扎在“相亲”这两个字上。 现在她还是单身，却不再排斥相亲，只是学会了在坐下时先问一句：“待会儿要是觉得不合适，这顿饭怎么算？” 其实感情里哪有绝对的“该谁付”，但提前把话说透，总比吃完了摊牌，让好好的一顿饭变了味强——你说呢？ 暖黄灯光还在餐厅里亮着，只是小雅的背影已经走远，包里的薄荷糖，后来她分给了路边的流浪猫。