他妈都晕得躺床上输液了，他，一个三十多岁的大男人，就坐对面刷手机。 全程，一眼都没看过他妈。 真的，一眼都没有。 那天在卫生所里看见这一幕，我心里咯噔一下，比南宁那几天微凉的天气还冷。 连医生都看不下去了，进来就冲他吼：“不是让你倒点热水吗？怎么让她喝凉的！被子呢？人怎么样你倒是看一眼啊！” 那男的才不情不愿地挪窝，接了水回来，往床头柜“哐”地一放。 然后，继续刷手机。 绝了。 阿姨躺在那，想盖被子，就用脚去勾，够不着。我实在忍不住，过去帮她拉好了。 她没说话，可能把我当护士了。 过了一会儿她想喝水，自己颤巍巍地撑起半个身子，手抖得水洒了一身。 我看着都揪心。 你说我一个外人，上去帮忙吧，他儿子杵那儿，像个门神，会不会觉得我多管闲事？ 真的，那一刻我心里就一个念头：养儿子养到这份上，图啥呢？ 一个活生生的人，病得七荤八素，在你面前，你却只看得到手机里那个小方块。 别说什么孩子天生冷漠。 孩子就是一张白纸，一尊璞玉。你把他雕成什么样，他就是什么样。 最可悲的是那个妈，好像已经习惯了。她自己费劲地挣扎，也不开口叫儿子一声。 这种深入骨髓的模式，比一时的冷漠更让人绝望。 这哪是养了个儿子。 这是养了个巨婴，一个活在自己世界里、需要别人伺候的陌生人。 心寒。