故事，1923年，大军阀杨森喝醉了，误把自己的干儿女曾桂芝当成了姨太太，抱着她宠幸了一晚。第二天醒来，曾桂芝哭得梨花带雨，对养父提出一个要求。 杨森在四川有名，外面人都说他能管事，家里却是另一副样子。 大院里管得比军营还细，女人们早晨集合做操，晚上轮着进房间，连说话都得看脸色。 杨森嘴上常说要让女人读书，可他家里女人一个个都被当成物品，那些姨太太和干女儿，其实日子都差不多。 曾桂芝从小命苦，刚出生就被人扔了。 杨森的人把她捡来，本想给自己积点德，后来又怕别人多嘴，干脆让三姨太名义上认作女儿，府里谁都明白这孩子到底归谁管。 她一直安安静静，生怕惹事，规矩得像根木头。 1923年夏天，四川城里闷热，杨森喝了酒回家，院子里灯火昏暗。 他让人把新姨太送进卧房，三姨太带着曾桂芝进屋，杨森眼神迷糊，直接把她搂过去。 旁边没人敢出声，三姨太看着门口，低着头假装什么都没看到。 那一夜，曾桂芝一句话也不敢说，外面枪声偶尔传进来，她眼泪一直没停。她明白，这家里没有一个女人能做主，遇到什么事只能自己咽下去。 第二天天刚亮，杨森醒了，看见身边的人不是自己以为的姨太太，愣了一下，淡淡问：“怎么是你？”语气里没有一丁点歉意。 曾桂芝跪在地上，哭得厉害，说话也哆嗦：“我不想留在家里，能不能让我出去读书？” 她知道，别的要求他不会同意，只有说想读书，也许还有点机会。杨森听完，先是笑了：“你还想读书？女人家读书有啥用？” 可过一会，他又一拍桌子：“行，既然你想去，我让你去重庆。” 杨森答应让她出去，并不是真的心疼，更不是想补偿什么。他觉得女人出去读书也闹不出大事，何况这事让外人听见，还能显得自己开明。 其实他早就安排了人盯着曾桂芝，怕她在外面乱来。 曾桂芝去了重庆，第一次换上学生装，头发剪短，进了女校。课堂上她坐在窗边，看着老师讲新思想，总算觉得自己像个普通人。 她和同学陈明生聊得来，渐渐有了点感情。两个人有时一起去江边散步，说着以后想过什么日子。 不过杨森的人没让她真的自由，信件都要先给管家看，外面的人一有风吹草动立马汇报。 后来陈明生被人盯上，没过多久突然出事，消息传回重庆，说陈明生死了。 曾桂芝吓傻了，才明白自己一直在别人的掌控下，所谓自由只是表面，实则像个笼子。 不久，家里传来消息，说老太太生病，要她赶回四川。她犹豫很久，还是回去了。 刚进门，门就关上，府里一片冷清。杨森把她叫到面前，冷冷地说：“你以为读书能改变什么？ 别做梦了，女人终究还是要回家。” 三天后，家里传出消息，说曾桂芝突然没了，外面只说她病死，没人再提起。 熟悉的人都知道，杨森对女人的态度一直没变，无论口头上怎么说，心里还是觉得女人就是家里的“东西”，操控、安排、甚至毁掉都随他心情。 杨森在外还经常讲什么“妇女解放”，家里却是另一套。 他的妻妾多，管得严，女人们都活得憋屈。 外面说他新政办学，其实对府里的女人来说，读书只是个笑话。谁敢反抗，谁就没好下场。 曾桂芝这一生，起点就低，被人捡回来当家产，后来想靠读书换个活法，最后还是没能逃掉。 她从小就明白，家里哪怕多一个女人，都只是多一份竞争，日子都是靠熬。 她唯一一次试图改变命运，最后还是被权力压垮。 杨森这样的人在当时不算少，外头一套，家里一套。四川那会儿军阀混战，家里闹出什么事没人管，女人的命就像院子里的花，开了谢了都没人问。 曾桂芝的遭遇，其实是那个年代很多女人的缩影，只是没人替她们说话。 这件事说到底，并不是一桩家丑，也不是简单的风月事。 它反映的是那个年代，女人在家里、社会上都没有地位，读书、自由、选择，全都靠别人一句话。 军阀们嘴上说要改革，骨子里还是管控、权力、男尊女卑。 杨森的“开明”只是表面，实际上对女人的掌控和冷漠，从没变过。女人们的命运一开始就被安排好，想要跳出去，付出的代价太大。 读书、自由、爱情，在他们眼里，不过是小孩子的幻想。 曾桂芝死了之后，府里的人都不敢多说，外面也没人追问。杨森继续做他的军阀，女人们继续过着被安排的日子。 四川的江水还在流，院子里的女人换了一批又一批，故事却一直在重复。 今天再看，当年发生的这些事，不只是个人悲剧，更是那个社会的缩影。女人想要改变命运，太难了。 权力、性别、自由，这些事到头来，都是靠自己去争，靠别人施舍的自由，随时都能收回。 曾桂芝的命运，警醒了后来很多人。她的故事没能留下什么痕迹，但那句“我想出去读书”，在很多人心里，一直都没消失。