澳大利亚的遗憾：独占整个大陆，却因为太平坦，没有高山，形成不了大型河流。如果有一条长江一样的大河，整个大陆将焕发生机。 澳大利亚这块地，769万平方公里，世界第六大，差不多是中国的八成。可人口才2700万出头，跟上海一个城市差不多，80%的人全挤在东、南沿海那条窄窄的带子上，内陆基本空着。很多人第一反应是“躺赢啊，地广人稀，资源多”。但真了解下来，才发现它先天缺了一样东西——大河。 全世界能养活上亿人口的大陆，哪块不是靠大河撑起来的？中国有长江、黄河，美国有密西西比，印度有恒河，巴西有亚马逊。这些河不光供水，还能冲出大片冲积平原，土壤肥，交通便宜，城市顺着河一排排冒出来，内陆也能住人。澳大利亚呢？最长的墨累-达令河系，算上支流3700多公里，流域面积100多万平方公里，听着挺唬人，但年均径流量才21立方千米，长江的1/50都不到，旱季下游直接干成白花花的河床。为什么这么拉胯？就俩字：太平。 澳洲大陆平均海拔才300多米，超过1000米的土地才1%，最高峰科修斯科山2228米，还蹲在东南角。大分水岭听着挺唬人，其实平均也就800-1000米，挡住了太平洋的水汽，西边直接变沙漠。雪线高，积雪少，化雪马上被晒干蒸发，连季节性小河都凑不齐，更别说养出一条贯穿内陆的大动脉了。结果就是35%的国土直接划成沙漠，半干旱区再占一大半，能稳定种粮的地方只剩东南和西南那点沿海。 没有大河，内陆就缺水，缺水就种不了东西，种不了东西就没人，内陆就一直空着。城市只能靠海建，悉尼、墨尔本、布里斯班、珀斯、阿德莱德，基本把人吸干了。墨尔本到悉尼高铁修了十几年还在吵，内陆那点小镇连个像样的机场都没有，飞一趟悉尼比飞东南亚还贵。 有人说那就搞调水呗，南水北调不也干成了？问题是澳洲压根没多少水可调。墨累河本身就常年被沿海农业抽得要断流，再往内陆调，生态先崩。雪山计划那点水也就是救救下游农田，想靠工程把内陆变绿洲，基本是做梦。 更狠的是，澳洲土壤本来就老化严重，20亿年没大造山运动，养分早被雨水冲没了。20世纪五六十年代西澳砍桉树种小麦，头几年产量还行，结果几十年后盐碱化大爆发，200万公顷地直接废掉，上千万公顷潜在风险。没大河定期冲刷带泥，土壤只能越来越薄。 所以你看这块大陆，矿是真多，铁矿、煤、天然气随便挖，但人住不下去。矿工都是飞进飞出，一周干活几天就回珀斯或者布里斯班的家住。内陆那几个小镇，夏天50度，冬天零下，超市一个星期才送一次货，年轻人跑得比兔子还快。 要是当年大分水岭再高个两三千米，或者板块运动给力点，来条像样的裂谷，雪水能从东往西冲，冲出个几百万平方公里的冲积平原，轮船能开到艾丽斯泉，农场能铺到北领地，人口早过亿了，内陆城市一串一串的，澳洲现在妥妥的世界前五经济体。可惜没有如果。 现在澳洲人自己也认了，沿海那点地方够住，内陆留着挖矿，赚了钱买海景房，日子照样过得滋润。就是每次看到卫星图，那大片红色的空心，总觉得有点怪怪的——独占一整个大陆，却只能用个边边角角。