1990年，导演请李雪健主演焦裕禄。 不料，焦裕禄的妻子得知后，立马摆了摆手，连连说道：“不行不行！”徐俊雅心里的焦裕禄，是1米8的大个子，战争年代扛过担架，身上既有军人的硬朗，又有读书人的儒雅。 可眼前的李雪健，身形瘦削，气质温和，怎么看都缺了点县委书记的气场。 导演王冀邢却铁了心要赌一把。 当时电影圈正琢磨着真实性和戏剧性怎么平衡，有人劝他用当红小生，外形讨喜票房稳。 王冀邢摇摇头，他看过李雪健演的基层军官，那股藏在骨子里的劲儿，比什么都难得。 这种选人眼光，放在今天也挺冒险的。 李雪健没多说啥，转头就扎进了“减肥大计”。 20天里生生掉了20斤肉，每天三斤白菜汤配清炒蔬菜，主食肉类一概不碰。 夜里饿醒是常事，本来想啃个干馒头垫垫，啃完又后悔得直拍大腿，怕影响第二天上镜状态。 后来医生说，短期这么减重对身体损害不小，可他就认一个理：外形不像，演得再好也站不住脚。 光瘦下来还不够，李雪健跑到兰考住下了。 焦裕禄的旧居他一住就是半个月，跟着当地干部重走当年治沙的路，手里攥着本子记“贴膏药扎针”的土办法。 徐俊雅看他这么较真，慢慢打开了话匣子，说老焦开会时总拿毛巾擦汗，不是热的，是肝病疼得直不起腰。 李雪健把这话刻在心里，后来银幕上那个频频擦汗的动作，就是这么来的。 他还泡在兰考纪念馆翻资料，焦裕禄的工作笔记、当年的报纸报道，堆起来有30万字。 本来想照着这些文字生搬硬套，后来发现得把自己放进角色的处境里。 比如看到笔记里写“沙丘不治，我睡不安稳”，他就琢磨那会儿的焦虑，不是演出来的，是真往心里去了。 这种演法，现在演员怕是最有体会，得把自己活成角色才行。 拍“雨中送粮”那场戏时，李雪健正发着40度的高烧。 剧组想改期，他摆摆手说“别耽误进度”。 镜头里他深一脚浅一脚在泥里走，咳嗽声都是真的。 后来他说，那一刻好像焦裕禄在推着他走，不能掉链子。 如此看来，好演员拼的从来不是技巧，是那份把命交出去的真诚。 电影上映后，兰考百姓拉着李雪健的手说“焦书记回来了”。 徐俊雅在影院从头哭到尾，散场时握着他的手说“你让老焦又活了一次”。 李雪健拿奖时总说“这奖该给焦书记”，后来得了鼻咽癌还接着拍戏，2021年演蔡元培甚至零片酬。 他好像一直没从那种创作状态里出来，觉得演员就该为角色活着。 这些年总有人说，现在的影视作品缺了点魂。 看看李雪健当年的较真，或许能明白为什么。 不是说要都去拼命减重、带病拍戏，而是那份对角色的敬畏心，对真实的执着劲，不管到什么时候都不过时。 焦裕禄精神能传这么久，除了他本人的事迹，也离不开这些用心的创作者。 他们没把角色当符号，而是当成活生生的人去理解、去靠近。 如此看来，好作品从来不是拍给当下看的，是能让不同时代的人，都从中找到点力量。