一、喜：帐篷里挂《论语》，他把自己活成了“汉粉”
忽必烈是拖雷的第四个儿子，从小在马背上长大，拉弓射箭、喝酒吃肉，是标准的草原汉子。可他跟别的蒙古王子不一样——他特别喜欢跟汉人聊天。他的幕府里养了一大堆汉人谋士，刘秉忠、姚枢、郝经，这些人天天给他讲“仁义礼智信”，讲“得民心者得天下”。
有一回，帐外刮着白毛风，冷得马都打哆嗦。忽必烈裹着厚皮袄，坐在帐里，面前摊开一张《论语》，指着上面一句话问谋士：“先生，‘为政以德，譬如北辰’，这话啥意思？”谋士刚解释完，他一拍大腿，马奶酒都洒了：“嘿！这比光靠弯刀砍人管用多了！我要让天下人都念我忽必烈的‘德’！”他眼睛亮得跟火把似的，满脸都是野心和兴奋。那一刻他明白了，光靠马背上的威风，坐不稳这天下。他得让汉人服气，让天下人认可他是“共主”，而不是一个只会抢地盘的蛮子。
二、怒：亲弟弟骂他“忘了本”，他气得摔了金碗忽必烈的汗位，不是顺顺当当接过来的。他有个弟弟叫阿里不哥，守在漠北老家，按蒙古“幼子守灶”的老规矩，觉得自己才是正牌继承人。忽必烈却在中原经营多年，不想回去。兄弟俩矛盾越积越深，终于翻了脸。阿里不哥当着各部落首领的面，指着南方破口大骂：“忽必烈那小子学了汉人的臭毛病，早不把我们蒙古规矩放眼里了！”
消息传到忽必烈耳朵里，他正跟汉人谋士商量下一步。听完信使禀报，他手里的金酒碗“哐当”一声砸在地上，酒洒了一地。他霍然站起，眼睛冒火：“他懂什么！我学汉法，是为了让蒙古人的江山坐得更稳！”他当即点齐兵马，亲征漠北。兄弟俩打了好几年，最后阿里不哥粮尽投降。忽必烈拴住弟弟那晚，喝得大醉，对左右说：“我不是非要自己当，是怕他胡来，把祖宗基业败光了。”话虽硬，语气里却透着说不出的酸楚。
三、哀：打了一辈子仗，最爱的人走时他却在千里之外忽必烈这辈子最爱的女人，是他的皇后察必。察必是蒙古姑娘，性格豪爽，敢跟忽必烈顶嘴，也敢在他暴怒时拉他袖子。忽必烈晚年得了痛风，走路一瘸一拐，脾气越来越暴躁，谁劝都不听，只有察必能按住他。有一回忽必烈非要吃烤全羊，察必一把夺过盘子：“你腿都这样了还吃？想疼死不成？”忽必烈瞪了半天眼，最后噗嗤笑了：“行行行，听你的。”
可公元1281年，察必病重时，忽必烈正在千里之外指挥灭宋之战。等他快马加鞭赶回大都，察必已经闭上了眼。他冲进寝宫，扑到床前，抱着已经冰凉的她，浑身发抖，老泪纵横。他哭着说：“你走了，我这脾气，以后还有谁敢拦我啊……”那段时间，他整个人像丢了魂，每天去察必生前住的宫殿坐着，对着空床发呆。侍从端上来的饭，他吃两口就放下，嘴里念叨：“她最爱吃的羊肉羹，你们谁会做？”一代枭雄，哭得像个孩子。
四、乐：建大都，他把北京城变成了“世界第一城”
忽必烈最得意的手笔，就是建大都。他看中了燕京这块宝地，大手一挥：“给我建一座天下最大的城！”他请刘秉忠规划，按中原王朝的规矩，又结合草原的豪迈。大都的街道宽得能跑马，排水系统铺得整整齐齐，宫殿巍峨得让马可·波罗看傻了眼。这哥们后来回欧洲，逢人就吹：“那城里的宫殿，比咱们教堂还宏伟十倍！墙是金的，屋顶是琉璃的！”
大都建成那天，忽必烈登上宫殿最高处，俯瞰全城。风吹动他花白的胡子，他眯着眼，笑得合不拢嘴。他转头对太子真金说：“你看，这才叫城！以前咱住帐篷，现在住进了万间宫殿。以后四方来朝，看谁还敢说咱们是蛮夷？”他大宴群臣三天三夜，连波斯商人、阿拉伯学者都请进宫喝酒看戏。那几天，大都灯火通明，彻夜不熄。
公元1294年，忽必烈在大都病逝，终年七十九岁。他留下的，是当时世界上最庞大的帝国，是横跨欧亚的驿站系统，是第一次把北京变成全国政治中心。有人说他是屠夫，有人说他是明君。但他首先是一个不甘守旧的人。他从草原走来，却不困于草原；他用刀剑取天下，却用智慧治天下。他让一个马背上的民族，学会了坐在龙椅上统治农耕文明。
