关会潼躺在病床上，额头滚烫如炭，脸颊深陷，颧骨凸出，嘴唇干裂出血，一道血痂横贯嘴角。子弹虽已剜出，但伤口感染严重，高烧三日不退，体温计水银柱始终卡在39.8℃。他时而呓语，喊着“撤！快撤！”；时而抽搐，手指死死攥住床单，仿佛仍置身于开封城外那片冰冷刺骨的芦苇荡。护士每隔一小时换一次冰袋，毛巾刚敷上额头，转眼就蒸成热气，氤氲如雾，模糊了他痛苦的面容。
苏曼丽脚底的伤还未痊愈，走路仍有些跛。医生说，若再晚半日处理，恐有截趾之险。可她坚持和刘子龙一起来探望。她穿了一件素色旗袍，下摆沾着泥点——那是昨夜从芦苇荡带回的印记，是逃亡的勋章，也是血火的烙印。
她站在床边，轻轻掀开被角，解开层层绷带。伤口红肿溃烂，边缘泛着不祥的黄白色脓液，皮肉翻卷如蛇蜕，像一朵正在腐烂的花，在春日里悄然凋零。
“又深了些。”她低声道，指尖悬在创口上方，不敢触碰，唯恐加重他的痛楚。
就在她要收手时，关会潼突然抓住她的手腕。
“曼丽……”他喃喃，声音沙哑如磨砂，带着梦魇未醒的恍惚，“别走……我看见你掉鞋了……血印……红梅花……”
苏曼丽一震。这是第一次，他叫她“曼丽”，而不是“沈小姐”或“苏组长”。这三个字，轻如叹息，却重如千钧，砸碎了她心防最薄的一层冰。
他的手掌滚烫，脉搏在皮肤下剧烈跳动，像一头困兽在笼中撞壁，不甘、不舍、不放。她没有挣脱，却在即将回握的瞬间，轻轻抽手，将他的手放回被中，动作温柔却不容置疑。
“好好养伤。”她低声说，声音轻得像风掠过枯叶，“我们都在。”
刘子龙站在窗边，望着院子里扫落叶的护工，没有回头。他听见了那声“曼丽”，也看见了她抽手的动作。他什么都没说，只是把手中的苹果削得越来越薄，薄得几乎透明。果皮垂落，如一条未断的丝线，悬在指尖，迟迟不落——仿佛只要不断，某种微妙的平衡就不会被打破。
一周后，关会潼终于退烧，能下地走动。他托人从老城南街一家百年银匠铺订了一只手镯——素银打造，无纹无饰，只在内圈刻了两个小字：“平安”。
他本想亲手送她，可几次走到她办公室门口，又退了回来。他怕她拒绝，更怕她沉默。直到这天下午，阳光斜照进走廊，尘埃在光柱中飞舞，像无数微小的时光碎片。他终于推门而入。
苏曼丽正在整理开封撤出时带回的情报，油灯映着她低垂的眉眼，睫毛在脸颊投下细密的影，像一幅静默的画。桌上摊着龙亭湖军火库图纸，红笔圈出的“三月初三”格外刺目。
“你来了。”她抬头，声音平静，如深潭无波。
“我……”关会潼从口袋里掏出那个蓝布小包，手指有些抖，掌心沁出细汗，“这个，给你。”
苏曼丽看着他，没接。
“那天在城墙，你不必谢我。”他抢先开口，声音坚定，目光灼灼，“那一枪，我愿意替你挡。就算再来十次，我还是会扑过去。”
他顿了顿，深吸一口气，仿佛要将所有犹豫都压进肺腑深处：“现在徐中立死了，胡毓坤伏诛，吉川元气大伤，开封的事告一段落。潜伏结束了，可以过一段正常的日子了。我不求你立刻答应，但我想让你知道——我愿意今后为你遮风挡雨，不只是任务，是真心。”
苏曼丽沉默良久。窗外的风掀起纸页，哗啦作响，像一声悠长的叹息。
她终于开口，声音很轻，却极清晰，如刀划过丝绸：“我知道你是个好人。勇敢、忠诚、干净。可国破家亡，山河未复，不打败日本人，哪有心思成家？”
关会潼苦笑，眼中闪过一丝痛楚：“我看出来了……你对刘子龙有意思。但他已经成家了，有妻有子，在老家还有个五岁的女儿。他给你的，永远只能是半颗心，甚至……连名字都不能给你。”
苏曼丽抬眼看他，眼神不再回避，清澈如秋水，却冷如寒铁：“不是因为他有家，而是因为——我们都是潜伏者。我们的名字不能见光，我们的爱不能公开，我们的未来，不在个人悲欢里。”她指向墙上挂着的中国地图，上面插满密密麻麻的红头钉——每一枚，都是一座沦陷的城，一个牺牲的同志，一场未竟的战斗。“我们的归宿，是这片土地的光复。在此之前，谁都不能先走一步。谁若先动情，谁就可能成为破绽，成为敌人撕开防线的缺口。”
关会潼怔住。他想反驳，想说“爱不是弱点”，可话到嘴边，却化作一声哽咽。他想起曲兴集倒下的十七具尸体，想起济世堂悬挂三日的陈三针，想起许钟刑场上炸裂的头颅——在这场战争里，连眼泪都是奢侈的。
良久，他点点头，把蓝布包轻轻放在她桌上的文件夹下，动作轻得像放下一封信，一封从未寄出的情书。
“我不求你现在答应。”他转身走向门口，背影挺直如松，却透着孤寂，“但我愿意等。等到战争结束，等到你愿意回头看我一眼。哪怕那时你已白发苍苍，我也认得你眼中的光。”
门轻轻合上，木轴发出细微的吱呀声，像一声告别。
苏曼丽低头，手指抚过文件夹的边缘，仿佛能感受到那枚银镯的凉意透过纸张传来。她没有翻开，也没有取出。有些东西，一旦打开，就再也关不上；有些心意，一旦回应，就再难收回。
油灯跳了一下，火光映在墙上，将她的影子拉得很长，很长——像一道无法跨越的沟壑，横亘在“心动”与“使命”之间；像一条没有尽头的路，一边是儿女情长，一边是家国山河。
她终究选择了后者。
窗外，槐花悄然飘落，洁白如雪，无声覆盖了人间所有的悲欢与未言之爱。
